新書推薦：
《
世界航母、舰载机图鉴 【日】坂本明
》
售價：HK$
74.8
《
量价关系——透视股票涨跌脉络
》
售價：HK$
74.8
![创伤与记忆：身体体验疗法如何重塑创伤记忆 [美]彼得·莱文](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/46/9787111746645.jpg)
《
创伤与记忆：身体体验疗法如何重塑创伤记忆 [美]彼得·莱文
》
售價：HK$
64.9
《
复原力
》
售價：HK$
75.9
《
近代中国思维方式的演变（王中江著作系列）
》
售價：HK$
209.0
《
我可以近乎孤独地度过一生
》
售價：HK$
96.8
《
二十四节气生活美学
》
售價：HK$
74.8
《
古文观止（上+下）（2册）高中生初中生阅读 国学经典丛书原文+注释+译文古诗词大全集名家精译青少年启蒙经典读本无障碍阅读精装中国古代著名文学书籍国学经典
》
售價：HK$
96.8
|
| 編輯推薦： |
写尽母女间的纠葛和真挚情感；
致从来都没有喜欢过的母亲：对不起！谢谢你！
感动无数读者的深情之作，
献给全天下所有的母亲，和她们辛苦养大的子女们。
|
| 內容簡介： |
本书是佐野洋子晚年创作的一部纪实性长篇散文。作者说，此书献给她一辈子从来没有喜欢过的母亲。在日本出版后反响强烈，有人感动，有人如释重负，还有的人觉得获得了内心的救赎。
这是一部讲述母女之间爱与恨的作品。静子就是佐野洋子的母亲。在作者的笔下，母亲与“我”一生都没有和谐相处过，“我”讨厌母亲，因为她虚荣、自私、冷漠、无情，甚至在小时候虐待“我”。母亲晚年的时候被儿媳妇从家里赶了出来，虽然“我”花费巨额金钱把她送进了设施优良的养老院，但“我”这么做的目的只是为了获得内心的一点点安宁，因为从情感上“我”一次也没有喜欢过母亲，“我”成了把母亲丢在弃母山上的人……
作品写出了人性的真实与丰富，对母女之间情感纠葛的描写没有丝毫的掩饰和美化，结尾处对母亲厌恶的冰释、情感的升华，动人心弦，让人感动。
|
| 關於作者： |
|
佐野洋子（1938—2010年），出生于中国北京。日本东京武藏野美术大学设计系毕业。1967-1968年间赴德国柏林造型大学进修平版画专业。归国后，一边从事设计、插图，一边开始创作图画书。她擅长以水彩和亚克力颜料创作，运用豪迈自由的笔触，生动地描绘出画中人物的感情，不论是幽默的，还是温馨的，都能触动读者的心。代表作有《活了一百万次的猫》、《绅士的雨伞》、《熊爸爸》、《五岁老奶奶去钓鱼》等。除了创作图画书，佐野洋子还是一位出色的散文作家，写过大量洞悉人性的作品，比如《我不那么想》、《没有神也没有佛》等。2004年，她获得了日本政府颁发的以艺术家为对象的紫绶褒章。2009年，她再获严谷小波文艺奖桂冠。
|
| 內容試閱：
|
1
我走进屋子里的时候，母亲正背朝外躺在床上睡着。我把脸凑到跟前去看她,她依然闭着眼，嘴不停地蠕动着。母亲的牙全部掉光了，她那不停蠕动的嘴上出现的皱纹，不禁让人联想到把一块布塞进一个小洞后的情景。嘴还在不停地蠕动着。尽管她一直在睡眠之中，但她焦点涣散的眼神有时也会盯着某处一动不动。
“母亲”----听我这么一叫，她吓得哆嗦了一下，继而用充满恐惧的眼神打量我。“我是洋子啊”----待我说完过了一会儿，她才开始向四处看，等我又说了一遍“我是洋子啊”，她才开始直直地盯着我看。“是洋子吗？哎呀……”，说着就把身子扭过去了，接着她又说了一声“哎呀……”。从这一刻起，在母亲眼里，我已经不是洋子了。也不再是其他任何人。
为了让她心情好一些，我就把带来的东西拿给她看，问她想不想吃，她清楚地说：“想吃”。可吃的时候，那架势就像连盘子也要一并吃掉似的。母亲睡觉的时候，有时听到声响就会睁开眼睛，可今天却只有嘴在不停地蠕动，而不醒来。于是我静静地站在旁边望着她。
过了一会儿，我坐到椅子上继续打量着母亲。她的身子一直裹在干洗完不久硬挺挺的床单和被罩里。十年前母亲住我家里的时候，床单可没有这么整洁。
我连自己的床单一个月也只换两次左右。为此我一直只铺深蓝色或者带红色花纹的床单，因为它们不显脏。换洗被子可是一项繁重劳动，每换一次我就要为自己上年纪了而感慨一番，然后把头钻进被罩和被子中间去，累的浑身是汗。每当此时我都会心生感慨：“真不知道这种活我还能撑着干多久”，“谢天谢地，这种活起码现在我还干的动”。
母亲要是一直住在我家，恐怕就不会是现在这般干净利落的老太太形象了，恐怕也不会像这里一样，把食物捣碎了喂给她吃，她恐怕也就吃不上像这里这般种类丰富的饭菜和甜点了。----这个念头在头脑中闪现的一瞬间，我猛然发觉，其实自己早已抛弃了母亲。
我原本打算静静离开，可还是爬上了母亲的床，即便如此，母亲还是闭着眼睛，身子一动不动，只有嘴，不停地蠕动着。我握着母亲的手，攥几下，摩挲几下，但她始终没把眼睛睁开。视线触及母亲指甲的时候，我一下愣住了，她的指甲显得透明而洁净。母亲曾经身体偏胖，短短的手指头原本是很粗的，可现在怎么会......
直到母亲老糊涂到今天这个样子，我都没有再碰过她的手一下。记得在我四岁左右的时候，有一次我去牵母亲的手，我刚把手放进她的手掌心，她就立刻很不高兴地“切”了一声，然后猛地甩开了我的手。从那一刻起我就下定决心，再也不会去拉她的手。也正是从那时起，我和母亲紧张的母女关系开始了。
眼前这双手，就是当初粗暴地把我甩在一旁的那双手吗？在我看来，母亲的手应该是结实、胖乎、粗壮而显暗红色的。抚摸着母亲的手，我发现，母亲浑身上下只有指甲上没有皱纹了。如今的这双手又平又薄，骨头上紧紧地贴着一层皮，只要一摩挲，皮就会活动来活动去，可与其说是手上的皮在活动，倒不如说是那些皱纹在四处游窜。我尝试着寻找恰当的比喻去形容，但却始终没有找到。母亲的胳膊原来很粗的，可现在却瘦得只剩皮包骨。说包在骨头上的是皮，其实那是皱纹。而泛着青色的静脉就紧贴着这些皱纹向前延伸开去。
我可怜的母亲！她可就是靠着这双手----自始至终就是这双手----活了一辈子啊！直到变成今天这个样子！
眼泪打湿了脸颊，一桩桩往事涌上心头。
在回家的车里，我哭个不停。进了家门发现一个人也没有，我就钻进被窝里哭，可是因为实在停不下来，我就边哭边给小樱打电话。“你怎么了？”“我刚从我母亲那里回来，我做了一件很过分的事情。”“什么事啊？”“我母亲爱说谎。”“说什么谎了？”“她像沙知一样学历造假。”“哈哈，这算什么大事啊？”“可是我不喜欢她这样嘛。一直都是。她收拢着嘴说我是府立第二小学的。其实我上的是私立的女子学校。那所学校也没有什么见不得人的嘛。还有，我们住的地方明明是牛入柳町，可她却只说住在牛入。后来越说越离谱，接着就成住在四谷，最后就成了麦町了。”“哈哈哈。”“还有，在我小的时候，有一次我说，母亲你说谎，她就说，你这孩子真可恶，你难道不知道说谎有时能够带来方便的道理吗？然后就扇了我一耳光。”“哦，不会吧。”“她说我和我父亲一个样。”
父亲的手上肉很薄，又平又大。在严冬的北京，当地面结冰的时候，父亲会把我的手握在手里当做手套。然后在他外套的衣兜里握着我的手，一直把我的手捂在兜里面。
我的脚尖冻得没了知觉，疼得我快哭了，我说“脚，脚”，父亲说“蠢货，给我忍着。”但是却一直紧紧地握着我的手。和父亲外出的时候他一直拉着我的手。我任何时候都能回想起父亲那平坦而又薄又大的手的感觉。我和母亲则没有一起外出过。
后来连父亲的手也没得牵了，他在五十岁的时候就死了。我忘不了他那双又薄又平的手。那年我十九岁，母亲四十二岁。家里有四个孩子。我最小的妹妹才七岁。因为家里住的是机关宿舍，所以父亲一死我们连住的地方也没有了。
“再后来我长大以后就一直没在她身边。不过我特别讨厌母亲。”“我知道的。”“后来，她七十多岁的时候不是来我家了嘛，不知道因为什么，有一天我批评了她。我那个时候也真够可以的了，竟然把人家的退路给堵上了。”“我能明白。”“我责怪她，为什么，为什么要那么追求虚荣。母亲哭着说‘可能因为我自卑吧。’”
母亲回了自己的房间。明明是我惹的她，但还是放心不下，过一会儿就打开了母亲的房门，母亲斜着坐在床上，用衬衫的下摆掩着脸，仍然在那里不停地哭着。母亲边哭边说：“你怎么能在别人面前那样说呢？”“别人？那个人和我可是夫妻啊。”我一边说着一边想，是啊，怪我不好，可我还是禁不住觉得奇怪，到这个时候还在顾及着面子呢啊？
母亲在别人家里非常客气，她会老实而高贵地把身子缩成一团，简直令人难以置信，但就是这样生存下来的。父亲死后，她是从自己盖的房子里被唯一的儿子的媳妇给赶出来的。母亲嫁给我父亲之前是在东京长大的，可是那片土地几十年来都是母亲应该待着的地方，母亲已经在那里扎了根。我为母亲的境遇感到可怜。母亲一整天都在给那片土地上的朋友打电话。一个月的电话费竟然高达六万日元。看到发票的时候我就想，难怪呢。十万日元也好，二十万日元也罢，想打就打吧，真是可怜。我非常非常生弟媳妇的气。在我和母亲心情都好的时候就会一起说我弟媳妇的坏话。从中我完全感受到了母亲的万念俱空。可是说谎我是绝对不允许的。
“你母亲可真了不起。”“就是啊，哇~”“母子之间就是那样。”“可我那时已经五十多岁了啊，真是令人吃惊。你没有遇到过这种事情吗？”“别说了。”“说嘛”“我每周六都会去见她一次，一直如此。后来我就会觉得烦闷，于是就和母亲说，我很忙，不能每周都来看你。母亲说，明白了。然后，过了十天左右，放心不下她，打电话过去一听，声音不对。然后马上就去看她。她发烧发的不是一般的厉害。我马上就带她去了医院。在那种条件下……稍等，我去哪点纸巾过来……”“后来呢？”“后来就这样，过了两个月她在医院死掉了。她在我去之前身体就很糟糕，可是因为我说了那种话，她就一直忍着来着。”
小樱在电话的另一端抽泣着，我在这边也哭了起来。“……那时你母亲多大岁数？”“八十二岁……”“是吗。不过我更可恨，你特别爱你母亲，不是还向公司请了两个月的假，发疯似地为她摩挲身体，照顾她来着吗？”“可是，如果我没说那种话，她或许……就不会死。”“我呢，虽然现在在反省和哭泣，但是我在母亲说‘可能因为我自卑吧’的时候，心里就舒坦多了。你不觉得我很很过分吗？啊，讨厌，讨厌死了！我也得拿纸巾了。啊，用完了。大家都这样吗？”“你啊，我们还能为此后悔和哭泣呢。有的人对那种事情根本理都不理。”
樱子的情绪好些了，可我挂了电话也没能缓过来，我对母亲说过的话如同泉水一样奔涌出来。
母亲是离开清水到我家的，可我竟然和她吵架，还对她大声喊过“你回去吧！”我从住宅小区的窗户看着母亲。一直盯着她的背影。母亲穿的是一件褐色带花纹的连衣裙，低着头，慢吞吞地走着。那时母亲已经过了五十岁，我简直畜生不如。
我盖着被子哭个不停，可是再怎么哭，罪行也没有因此得到减轻。在养老院母亲的床上，我说过“对不起，对不起”，可是就算我道歉了，又有谁会原谅我呢？我都不会原谅自己。我感觉自己无地自容，狼狈之极，我决定去北轻井泽。把北轻井泽的房子锁上以后马上回来吧。夜里很晚到家的时候，暖气坏了。
在第二天暖气公司的人来之前，我一直呆在了新井先生家。只有夫人在家。
“天气变冷了啊。天一变冷我有时就会想起往事。我上面是两个男孩儿，下面是两个男孩儿，中间我一个女孩儿，正好中间是女孩儿。我是在母亲身体衰弱了以后才去看她的。去了一看，大冷天竟然开着窗户。我说天这么冷怎么能开窗户呢，就把窗户关了。我对嫂子说，窗户开着不冷吗？结果她说‘是婆婆不让关的，她说这样kimiko来的时候能够看见了’。窗户开了好几个小时，就是为了等着我来啊。母亲已经卧床不起了，即便是这样她依然想亲眼看着我来。”
新井先生的夫人用双手捂住了眼睛。“您母亲去世的时候多大岁数？”夫人掰着手指数道：“去年是十三周年忌，我今年七十三岁吧”然后用手指算了一会儿说：“八十五或者八十六吧。差不多是这个岁数，没错。”然后又用手指捂住了眼睛。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
