新書推薦：
![创伤与记忆：身体体验疗法如何重塑创伤记忆 [美]彼得·莱文](http://103.6.6.66/upload/mall/productImages/24/46/9787111746645.jpg)
《
创伤与记忆：身体体验疗法如何重塑创伤记忆 [美]彼得·莱文
》
售價：HK$
64.9
《
复原力
》
售價：HK$
75.9
《
近代中国思维方式的演变（王中江著作系列）
》
售價：HK$
209.0
《
我可以近乎孤独地度过一生
》
售價：HK$
96.8
《
二十四节气生活美学
》
售價：HK$
74.8
《
古文观止（上+下）（2册）高中生初中生阅读 国学经典丛书原文+注释+译文古诗词大全集名家精译青少年启蒙经典读本无障碍阅读精装中国古代著名文学书籍国学经典
》
售價：HK$
96.8
《
问物：可触摸的意义
》
售價：HK$
82.5
《
宠物革命：动物与现代英国生活的形成
》
售價：HK$
79.2
|
| 編輯推薦： |
百年来最受尊崇也最受误解，一生中几次彷徨更几次呐喊
中国，七个鲁迅：迷惘的青年，激愤的斗士，孤傲的文人，冷酷的批评家，幽默的旁观者，改造汉语的翻译匠，自我流放的精神导师
不读鲁迅，无以知中国；不读“忧思录”，无以知鲁迅。
从鲁迅的忧思，到忧思鲁迅，百年中国凝结于一个人的命运，孙郁以刻刀般的力度和精准，为鲁迅绘下木刻画的精神塑像。
|
| 關於作者： |
|
孙郁，本名孙毅，做过知青、文化馆馆员、记者等，曾任北京鲁迅博物馆馆长，现为中国人民大学文学院院长。20世纪70年代开始文学创作，80年代起转入文学批评和研究，长期从事鲁迅和现当代文学研究。主要著作有《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《鲁迅与陈独秀》、《周作人和他的苦雨斋》、《张中行传》等；主编“回望鲁迅丛书”、“回望周作人丛书”、《倒向鲁迅的天平》、《被亵渎的鲁迅》、《苦境：中国近代文化怪杰心录》等。
|
| 目錄：
|
《民报》之风
日本经验
浙东脾气
过客与看客
凝视生存隐秘
“新民间”的歧途
奴性国度
译介之魂
发现俄国
话语的维度
鲁迅眼里的美
走向十字街头
后记
|
| 內容試閱：
|
奴性的国度
1
还是在北京时期，《京报副刊》让读书人推荐必读书目的时候，鲁迅交了白卷。他说中国书要少读，应多读外国书。这招惹了不少怨言。周作人曾说鲁迅好唱反调，故意与人作对，也包括类似的事件在内。那时候能够理解他的，几乎没有几个。那骂声，现在还在一些人那里出现着。
我个人想，鲁迅的用意，大概是逃逸中国陈旧的语言。在他看来，中国的语言是被污染过了的，即我们都在使用一种奴性的语言。要改变它，一是回到汉唐时代的某些语境，恢复阳刚之美；二是取之民间，采野风而用之；三是从外国那里得到参照，加进逻辑的因素。回到汉唐的秩序，自然是梦想，去往的路已经阻隔，不过神往一下而已。到民间去，那里早就被皇权化了，所获也是不多的。而读外国书，也许能够有种参照，或许有鲜活的感觉出来。据他的翻译经验，是可以改变母语的一些表达方式的。而那达成的路，则有古语言的因素，或者说古语言被激活了。这里大概有他的叙述策略。
对士大夫语言的厌恶，是从留日开始的。自从接触了章太炎的观点，便对清朝以来的流行文章有鄙视的态度。而那时候通过日文的阅读，才知道语言的表达的丰富性是应该可以做到的。他苦苦翻译域外小说，乃是为了摆脱旧的文章之气，输进新鲜血液。而那时候给他语言快感的一是六朝文章，二是日语与德语里的俄国小说。日本文字儒雅的行文对他有一定的影响，那些朗然的文字，让他看到了精神自新的一种可能。
他回国后的文体，与晚清的悠然的古风大相反对，完全没有那些套路。在教育部的行文里，毫无官气，而书信中的词语是汉唐气魄的。他自觉地与身边的语言保持着一种距离。比较一下他和许寿裳、蔡元培的文字，是可以感受到这些的。五四前后，白话文出现，鲁迅十分高兴，对这一新的语体寄予了诸多希望。胡适温文尔雅的笔触，周作人博学的谈吐，李大钊刚直的词语，在鲁迅看来，都是新的语言的诞生。倘说中国还会有什么希望，从一种新的表达式开始，才是重要的。他加入《新青年》的队伍，也有语言革命的一种呼应心理。虽然他内心对同人的观点并不都认可，而志向是有交叉的地方的。
鲁迅到《新青年》去凑热闹的作品，是《狂人日记》，在文风上是卓绝于文坛的。那完全是诡异的表述，文字幽玄而深邃，象征的句式背后乃一个颠覆旧俗的预言。那样的文辞里没有温吞的思绪，直来直去，而且以非奴态的直逼，向着本真挺进。后来他写下的《野草》，撕碎了士大夫的伪饰的外衣，精神进入幽深之所。那些对认知极限的打量的文字，是被地火熔炼过的，晦气与阴暗的东西统统消失，诞生的却是心灵烛照的光泽。那么纯粹、幽远、神异，像晨曦般穿射在精神洞穴里。一切虚伪、自恋、奴态的词语都与其没有关系，那完全是新式的精神表达式。新文化的业绩之一，其实就是出现了这样的个人主义的新文体。
而那时候，北京文坛新旧之间的较量从未停止过。旧式文人的存在，与那些复辟者的言行成了一种可怕的势力。他们主张尊孔，提倡读经，印制古书。在鲁迅看来，古书未必都坏，还有先人美妙的遗存在。但是在根本的层面上，古书的逻辑，多是为主子拍马的文体，与今人的感受殊异。在一个专制的国度，表达方式要有个性，要摆脱的正是奴隶之心。
他后来看到林语堂、周作人、刘半农回到明清士大夫的小品文里，内心是失望的。京派文人的儒雅和自恋，就把文词的亮度减弱了，好像有了钱牧斋的沉闷。他觉得新文化人应在基本点上，保持一种与传统的距离。旧文体里是有毒素的，不是所有的人都能看出这一点。这个看法，也许值得商榷。然而那背后的对未来的期待，我们都可以感受到一二。
在《二十四孝图》里，他谈到了对士大夫的文言文的反感：
我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨碍白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。
自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧，美，日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣……妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。?
对文言文厌恶到这种程度，是刻骨的经验在起作用的。他说菲薄古书的，唯有读过古书者最有力，这是对的。那些旧的文选有许多乃信口雌黄，或者自欺与欺人。在他看来，那些古老的遗存，与今人的个性殊远，根底是，它们还是奴性的语言。
今天的青年不易理解鲁迅的这种想法。普遍的看法是，孔子的话，朱熹的话，康有为的话，不是很有人情味儿和哲理么？可是现在谁能知道，那些被人借用过的语言，扼杀过多少青年的生命；那些溅血的遗存，以及低眉的战栗之语，早被儒雅的士大夫的历史叙述遮掩过了。
2
他对奴性语言的警惕，是从对旧道德的颠覆开始的。而铲除那些旧道德的办法，则必须具有一种牺牲自我的精神。他有一句话，曾感染过许多学者，那是讲到长者对青年的态度的时候，有如下的独白：
自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。?
这样的独白，倒让我想起释迦牟尼、耶稣的精神，他们身上普度众生的悲壮感，在其身上也有作用吧。而这种牺牲了自己，去救别人的举动，中国历史上的哲人不多见，或者说是极为鲜见的。
鲁迅和孔子的关系说起来意味深长，他们在根本点上，是那么的不同。鲁迅在许多层面的选择，恰是从告别孔老夫子开始的。
鲁迅那代人反对孔子的某些思想，是基于生命进化的考虑的。孔子学说到了后来最大的问题，乃与生命的自然发展相对，保护腐朽的，遏制幼小的生命。儒家的伦常本来是促进生命的和谐的，可是在后来的演进中却被“存天理、灭人欲”的理念置换了。那结果是以长者为本位，铲除了幼者的土壤。这个在宋明理学中，显得很突出。以致在晚清和民国，还有它的余荫在。鲁迅的这个思路，和泰戈尔很像，即把学理和礼教制度区分开来。泰戈尔讲到宗教与宗教制度时，认为这是两个不同的概念：
宗教说，作为现实的人的个人是值得尊敬的，不论他出生在哪个家里。宗教制度说，出生在婆罗门家里的人，他是值得尊敬的，不管他是多么大的蠢人。这就是说宗教念的是解脱的真言，而宗教制度则念的是奴役的真言。?
在中国，儒学与儒教间的复杂关系也是如此。道德的建立，在中国后来完全扭曲了。让鲁迅痛心的是，这些存在完全忽视了个体生命无限发展的可能。在中国，男尊女卑，老人政治与男权主导一切，在鲁迅看来是大有问题的。而我们的文化，就是建立在这样的秩序里，似乎与人性的本然有倒置的关系。五四后，鲁迅在多篇文章里讲到儒教的错误，文章写起来显得很沉重。
他自己的婚姻，就是旧道德的结果。爱情是什么，很长时间，他自己也不知道。在一篇文章里，写到了无爱的婚姻的痛苦。因为有彻骨的痛在，对道理里的演化出的非人性的存在，便有深切的认识。所以，他加入《新青年》队伍，也有认可新的道德观的冲动，自觉地把思想集中到炮轰孔家店的行动里。
在《我们现在怎样做父亲》一文里，他说：
生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。
但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。?
一个颠倒了的价值观，须要用新的逻辑把它颠倒过来，这才能合乎近代以来的社会潮流。但做到此点，不是毁掉人情与人性的美，而是继续这种人情和美的精神。而那手段，则是文化的改变，以诚与美的精神为之。他认为做到此点，首先是“爱”，“用无我的爱，自己牺牲于后起新人。”“爱”与“牺牲”，在鲁迅看来是建立新的道德伦理的条件。而实施这新道德，鲁迅谈到了以下三种看法：一是理解，二是指导，三是解放，这样才能够把中国文化引向另一个天地。
鲁迅谈论这样的话题的时候，显得有些天真，乐观的预言压倒了先前的惆怅。这个语境里的思想，除了进化论的痕迹，大概还有易卜生主义的影子。进化的结果一定是后起的好于以前的，而易卜生的思想则无疑是人道的与个性的精神的盘诘。中国旧道德，其结果产生了奴性的人格，这是可惜的。王得后在《鲁迅与孔子》一书里，对此分析得很透彻，他说：
孔子讲“孝”，有的内容是人之常情，合乎人性的。如：“父母唯其疾之忧。”“父母在，不远游，游必有方。”“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”这都是“自然而然”的“爱”，“自然而然”的“亲情”。然而，孔子强化的“孝”，根本特质在“敬”，在“无违”，在“父父子子”的绝对服从，在“三年无改于父之道”，乃至于“不改父之臣，与父之政”。虽然，父母有错、有不妥的地方，可以劝谏，但父母倘若坚持己见，坚持自己的一套，不听劝谏，还是必须“敬”，必须“不违”；而且要做到没有怨言怨气。即所谓“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨”。这样，子女完全没有“自己”，没有“个性”，没有“独立的人格”，完全是父母的附属物；这是一种奴隶性的伦理道德。?
王得后是看到了问题的根本的。鲁迅视野里的孔子遗产，在这样的层面上是远离现代人的需求的，个性潜能未得开掘，不能不说是一个缺陷。
而这个缺陷都集中表现在生存的状态，以及汉语言的体系里了。
3
儒家文化演进中出现的奴性，导致了整个民族劣根性的产生。自然，中国的社会问题复杂，奴性的因素还残留在其他文化的形态里。奴性是统治者建立的文化辐射的结果，大众与士大夫，都在所难免。而且这一切都在日常文化里，似乎已经是视而不见的现象了。
鲁迅对奴性的敏感，是从自己的生命感受开始的。祖父的入狱和父亲的病且不说，仅自己在日本、教育部的经历，都有耻辱的记忆在。《灯下漫笔》写道：他的存款贬值后，很有些恐慌，后来听说钞票可以换回现银，虽折了大半，可是内心却还是欢喜。他于是自嘲地叹道：
但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。?
自己就是一个奴隶，这是他感悟到的。所以当他写到阿Q的时候，我们有时候也隐隐可以感受到他对自己的拷问，谁能说这里没有他的影子？鲁迅说他对自己的解剖，不亚于对别人的讥讽，都是对的。
他对中国人的生存状态的评估是，一，想做奴隶而不得的时代；二，暂时做稳了奴隶的时代。这个看法，缘于奴隶性的视角，不是社会历史分析的视角。所以，有他自己鲜活的特点和感受。在这个基础上来理解他的思想，或许能够看到思想的一种逻辑过程。
我们可以把他的痛苦的抗争，看成摆脱奴隶性的选择，这是重要的。他对传统猛烈抨击的时候，看到了无趣的人生的无所不在。孔乙己如此，阿Q如此，祥林嫂如此，魏连殳也如此。大家都在这样的秩序里。
奴性的要害，是没有自己的独立判断，万事自欺，又去欺人。或者不妨说，是没有直面现实的勇气。他在《论睁了眼看》中写道：
中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。?
这是从文人的角度得出的结论，或者说是批判文人的奴隶性。至于民众的奴隶性，则更为奇异，日常生活的一切，几乎都没有自娱的空间了。随想录三十八写道：
中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。
“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才，——照Nordau等说，也可说就是几分狂气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世嫉俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”。但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民，真是多福气！多幸运！
“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用mob的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于所生结果，则复古，尊王，扶清灭洋等等，已领教得多了。所以多有这“合群的爱国的自大”的国民，真是可哀，真是不幸！?
民众的精神被污染之后，思想是无法起飞的。他在小说里刻画的形形色色的人物，几乎全是如此。比如看客的形象，游民的形象，都是这样。这样的国民，也就造就了这样的政权。他们互为因果，陷在大的轮回里。这种对奴隶性的反感似乎有无政府主义的痕迹，可是他是带着诚与爱面对等级文化的。个人的高蹈与昏睡的国民间的对立，在其文本里造成了很大的张力。只要细细品味那些语言，就能够体会到这一点。
士大夫不行，民众也不行，那中国的文化真的万劫不复了。鲁迅后来意识到自己的思路存在问题，修正了一些看法。但这种修正隐含着对第三阶级的渴望，那就是既不属于士大夫者流，也非庸众者流，而是新兴的斗士。他和各种势力较量的时候，露出了中国人新的品性。一种全新的人格的力量，把旧文明里凄惨的存在颠覆了。
这里，尼采、托尔斯泰的选择，给了他很大启示。尼采是古文字学家，深知历史的隐含，对词语的敏感是强烈的。他故意以新的词采抗拒基督教文明，都有深的用意。至于托尔斯泰对宗教中礼仪派的偏离，也是寻找有生命热力的文章的渴望。鲁迅在接触他们的资料时，其实是意识到解放奴性语言的必要性的，那些也潜在地融入他的生命哲学之中。
4
我们仔细体味鲁迅的一些作品里的人物，那些对话里的神态都有奴态的一面。人的语气，神态含着木然和俗气，这些描绘惟妙惟肖。奴性的语言有各式各样的形态，大致说来，一是绵羊型的，二是残暴型的，三是流氓型的。而有的时候，这三种形态集于一人之身，可怜与可恶皆有。他描述的阿Q，集中了其中的大部分因素，读之让人久久难忘。
阿Q的形象的复杂，乃因为他的内心容有中国人的品行的各类因素。比如在假洋鬼子的哭丧棒前，就显得异常猥琐，是绵羊的样子。可是在小D、王胡面前，则又有霸道的神态。他欺辱尼姑，骚扰吴妈，在不同人面前的表现不一。性格有狡猾和朴素的一面，也有残酷、无知的一面。比如革命那一场戏，则完全是流氓态，游民的狡诈和无知皆在，有很大的欺骗性。鲁迅最痛恨的是国民性里的这种流氓气。而阿Q那种无赖的狡诈，差不多把国人的劣根性统统呈现出来了。
在阿Q的语言系统里，昏暗、无聊、粗俗、愚昧等符号都有，有的完全是江湖里的浊气。“和尚动得，我动不得？”“我们先前——比你阔的多啦！你算什么东西！”“我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。”这些话语，都是底层无赖气与奴才气的混杂。鲁迅总结说，中国最可怕的是“奴才的破坏”和“寇盗式的破坏”。在阿Q身上，这些劣根性都不同程度地呈现着。
可以说，鲁迅在这样的时候，内心是绝望的，他被一种灰色的雾罩住了。那些奴性的语言，没有朗照，完全是黑暗里的产物。这是文化的产物还是制度的产物呢？
而在另一些作品里，他描述了大量庸众的生活。那些被欺辱和被宰割的人的生命语言，则让人心痛。木然、胆怯、忍气吞声有之，似是而非、阴阳两面有之。鲁迅在平庸的生活对话里对非人的生活的揭示，同样是彻骨的。
《风波》里妇女的围绕辫子的对话，都是按照社会行情来的，看上面的眼色决定是非。清朝覆灭，剪辫子不是罪过，但复辟潮出现的时候，女人们议论起辫子，就复杂了。因为怕权力者杀头，就对剪辫子的男人持抱怨或恐惧的态度。鲁迅描摹她们的口气和内心，笔触逼真，是活龙活现的样子。那些普通的百姓没有自己的主见，在世风里有的仅是被宰割的苦态。这样的画面，是疏散着沉重的情感的，人们消失在帝王的话语里，自己的一切都被无形的权力的影子所裹挟。民间的百姓，哪有属于自己的话语场呢？
《故乡》的情节是有一种悲悯的情思在的。少年闰土与“我”的感情那么融合，彼此有着美好的交往。可是许多年见面后，他对“我”却叫着“老爷”。作者写到此时，笔触是节制的，内心的苦楚却那么强地流淌出来。他猛然感到，彼此间有一座高墙，被隔绝着。当年美好的一切，却被现在的主奴关系左右着。全篇的文字不多，而引人深思者甚广，奴性的语言，是矮化自己、低头的语言，在闰土的寥寥数语里，中国农民的不幸历历在目矣。
《故乡》里人物的性格不同，杨二嫂的对白则有镇子里人的狡猾与世故。她与人的交谈完全是赤裸裸的私欲的流露，可怜的奴隶相在此变形地展示着。被苦日子缠绕的百姓，要么默默无闻地承受凄苦，要么有点匪气，这都是活的中国人的形态。而作者感到最难过的是，自己曾熟悉的那些存在，统统被尘垢覆盖了。他说：
我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。?
他的浓浓爱意，都散落在这些文字里了。心绪是那样的广袤，也许唯有教徒才有类似的心境吧。可是他不是教徒，他的心是常人的跳动，而悲悯、自戕之音，在暗夜里弥散着，直到我们的心底。这是基督、释迦牟尼式度苦的心，他以先觉者的眼光，俯瞰着世界，一切都需改变。在鲁迅看来，无论自己，还是他人，都在奴隶的国度里。这样的生活大有问题，也许，只有撕碎了这存在之网，在另一个时空里，才能够自由的呼吸吧。
5
曹雪芹在自己的时代里，就意识到奴性语言在中国的特殊作用；到了晚清，章太炎、严复、刘师培也深切感受到汉语的问题。他们之间不同的看法，对鲁迅那代人都有启示。中国的奴性语言真的五花八门，只要留心一看，历来留下的遗产，不过那些主奴文化间的互证，难以找到健朗的存在。而奴隶之下的奴才，则更有甚矣，不仅无我，连无我的存在还可以当作立身的基础了。在这个现象面前，鲁迅比他的前辈看得更为清楚。
奴才语言的表现有形形色色的。有的是安于现状，在枷锁里却自得其乐；有的迷恋于无我的打量，甚至赞美无我的生活。《我谈“堕民”》写了堕民的奴才心理：
每一家堕民所走的主人家是有一定的，不能随便走；婆婆死了，就使儿媳妇去，传给后代，恰如遗产的一般；必须非常贫穷，将走动的权利卖给了别人，这才和旧主人断绝了关系。假使你无端叫她不要来了，那就是等于给与她重大的侮辱。我还记得民国革命之后，我的母亲曾对一个堕民的女人说，“以后我们都一样了，你们可以不要来了。”不料她却勃然变色，愤愤的回答道：“你说的是什么话？……我们是千年万代，要走下去的！”
就是为了一点点犒赏，不但安于做奴才，而且还要做更广泛的奴才，还得出钱去买做奴才的权利，这是堕民以外的自由人所万想不到的罢。
绍兴历史的遗存里有如此深的主奴结构，一直让鲁迅刻骨难忘。中国文化内在结构里的这些问题，在他的写作中不断得到反映。奴隶固然可悲，但那些安于奴隶地位，且以此为美的人，则是奴才。这些人比堕民还要可怕。《聪明人和傻子和奴才》写道：
奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。
“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……。”
“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。
“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧气炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。”
“唉唉……。”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。
“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”
“我想，你总会好起来……。”
“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。”
但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。
“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……。”
“混账！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。
“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……。”
“你不会要你的主人开一个窗的么？”
“这怎么行？……”
“那么，你带我去看去！”
傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。
“先生！你干什么？”他大惊地说。
“我给你打开一个窗洞来。”
“这不行！主人要骂的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。
一群奴才都出来了，将傻子赶走。
听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。
“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。
“你不错。”主人这样夸奖他。
这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。
“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。
“可不是么……。”聪明人也代为高兴似的回答他。
这篇小文是鲁迅对中国人品行的一次高度浓缩，国民性的几种类型清晰可辨。他笔下的奴才的形象栩栩如生，让人感到无奈而可恨。聪明人的嘴脸亦活龙活现，那是中国最无聊的一类存在，这在知识界与政界是司空见惯的。傻子的出现在文章中有很有趣的隐含。这个变革者，在世人看来都不可思议。可是唯有他才可能使这个世界出现变化。鲁迅在作品中出现的傻子、疯子、狂人，都是反讽类型的人物。这些挑战奴性的人物，带着世俗意味的污垢，被蔑视与侮辱，可是与那些聪明人和奴才比，则力显出其分量来的。
对人的等级与不幸地位的敏感，在鲁迅思想里生出的是破坏的力量。对主奴结构的颠覆性摧残，是吸引青年革命倾向的一种资源。正是抓住了这个点，他的思想和马克思主义的某些理论重合起来，有了社会的号召力。他后来加入左联，和共产党人有深切的关联，都不是偶然，这是他精神的逻辑点。始之于反抗奴性，终之于对反奴性的苦运的挣脱，那是十分悲壮的。
傻子是一种对平庸的否定。鲁迅通过精神病患者的意象，暗喻人性的复杂景观。这种对世俗的挑战性的话语，来自非常态的人之口，文化的漏洞就出现了。鲁迅看到了奴性语言的欺骗性，言说与存在都处于一种荒诞之中。而颠覆它，也只能用荒诞的人物与荒诞的语言。他用俗语、翻译语、反语置换着流行的逻辑，这个自身过程，就把人性被遮蔽的存在一点点释放出来了。
6
深味历史的鲁迅觉得，中国语言中奴性的因素出现，是专制文化的果实。文字狱、思想罪的利剑悬在头上，于是便有了诸多愚民的表达出现。而那些叛逆的人，在选择新路的时候，不幸也还是旧有的思维的俘虏，以为早已是新人，根底却是奴性的另一面。他对《清代文字狱档案》的解析，就看到了奴性语言带来的更为奴性的后果。中国语言后来趋于枯燥、无趣，乃是权力震慑的缘故，有人性的表达，岂不是触动龙庭？而奴才一旦得以喘息，其恶不亚于主子，那表达也就由低眉气向恶气转化了。
赵园写明清之际的“奴变”，有诸多不寒而栗的画面。那些背叛自己主子的人，对人之凶残，绝不亚于他的主子，而且更为无情，有森然的恐怖在。奴隶的造反不是精神的洗礼，而是一种生存的位移。在基本点上，还是老的路径的行走，没有新意。在思维上，多是非此即彼的逻辑，不是你死，就是我亡。这种思维一直延续到后来的社会变革思潮里。到了二十世纪二十年代，不革命的，一定是反革命的。不选择甲，就选择乙。固然，在阶级斗争残酷的时期，人要超越于此很难，可是精神的复杂性却被掩埋了。
1928年，创造社、太阳社一些人攻击鲁迅的时候，用的理论是马克思主义的，可是行文，则是旧的文人骂人的套路。旧文人骂人，大多依傍在一个理论和主子下，别人都是奴才，唯自己得了真意。杜荃在嘲骂鲁迅的时候这样写道：
他是资本主义以前的一个封建余孽。
资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重的反革命。
鲁迅是二重的反革命的人物。
以前说鲁迅是新旧过渡期的游移分子，说他是人道主义者，这是完全错了。
他是一位不得志的Fascist法西斯谛！
如此盛气凌人的教训人的语言，在此后的中国从未消失过。鲁迅认为这也是一种奴性语言的变种。他被激怒了，后来在革命文学论战中，他尽力克制，所使的语言和那些造反者的语言关系甚远。一方面是战斗的，一方面是智慧的、艺术的表达。那些温润而犀利的言词，与奴性品格的路径迥异。他本以为新的知识阶级是应有新的话语系统的，不料依然在旧的窠臼里。三十年代，他看到左联的刊物刊载骂人的文章，很是失望，在给周扬的信里，他说：
中国历来的文坛上，常见的是诬陷，造谣，恐吓，辱骂，翻一翻大部的历史，就往往可以遇见这样的文章，直到现在，还在应用，而且更加厉害。但我想，这一份遗产，还是都让给叭儿狗文艺家去承受罢，我们的作者倘不竭力的抛弃了它，是会和他们成为“一丘之貉”的。
不过我并非主张要对敌人陪笑脸，三鞠躬。我只是说，战斗的作者应该注重于“论争”；倘在诗人，则因为情不可遏而愤怒，而笑骂，自然也无不可。但必须止于嘲笑，止于热骂，而且要“喜笑怒骂，皆成文章”，使敌人因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领。
鲁迅所希望的新的斗士的文体，乃没有杀气的、带有严明理性和趣味的、充满爱意的词语。他后来在柔石、萧红、白莽的诗文里，看到了这样的曙色。那些虽被压抑和宰割的青年，他们在反抗之余，还有无边的暖意在，也实在是感人的吧。他所喜欢的青年的文字，都没有旧文人气。在为白莽《孩儿塔》做序的时候，鲁迅写道：
这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。
这别一世界，恰是鲁迅所神往的。因为它们远离帝王气、士大夫气和奴才气。他一生苦苦追求的，就有这类的存在，希望在汉文明里，出现先前所没有的精神的闪光。中国要有希望，自然要这样的诗文的增多。他自觉地与旧的文明保持距离的选择，不是人人能够深解的。
其实，我们看他的文章，就是典型的从奴隶语言中解脱出来的新语文。在那里，模棱两可的温吞消失了，自以为是的霸气被真诚的爱意代替了。在激烈辩驳的文体里，我们有时也能感到他的无边的暖意在流淌。汉魏的风骨和浙东的神韵，都在此飘出，尼采、果戈理的文字中峻急的一面也被转化成朗硬的词句。有人骂鲁迅只会破坏不会建设，看看他在文体上的创新，就是在今天，谁还能做到呢？
对非奴性的语言的建造，主要体现在他对青年的扶植之中。他欣赏萧军、萧红的主要原因，是那里没有萎缩的、欺骗的语言。他认为左翼作家是该创造出新的、没有绵羊气的文体。这应当有汉代造像那样的气韵，也有司马迁式的朗健在。其实他在高尔基、巴别尔那些人的语言里感受到了新话语的诞生的可能。在其培养的作家、画家那里，新的文风是使人心动的。
7
我有时候看到他的藏书，见到那些乡邦文献和野史笔记，就深感他的趣味里的隐含是那么丰富。那些不得志的士大夫的文字，都多少有一点闪亮的词语，在暗中眺望着地狱之口。古人有性情的人，总能绕过陈旧的表达，进入幽微之所。正史里记载的一些文人，也有可值得肯定之人。他赞佩庄子“其文则汪洋辟阖，仪态万方”，欣赏屈原则是“其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度”，对东方朔、司马相如也有中肯的评价。在他看来，文化如果能够调动人的潜力的开掘，则会有另外的亮度。
而支撑新的语言的，不仅是词语的改变，还有艺术的参考。鲁迅从古中国的艺术里，其实也感到了奇异的存在。只可惜它们存在的时间过短，不久就消失了。鲁迅以为，要在表达上有新的精神，那就得有天马行空的境界。他从俄国作家和日本作家的文字间，就感受到别样的存在。他喜欢阅读那些外文，乃是其间没有奴态的缘故。
从其文本中可以看到，他喜欢夜枭的意象，愿意用坟的画面。至于地狱的鬼火，沙漠的风，都在其作品中呈现出美丽的模样。用粗粝的存在覆盖精细的言语，就把那些被污染的语言解放出来。他的文章不断和世故者捣乱，与柔媚的文人别扭，甚至与自己别扭。否定别人身上的奴态外，也否定自己的黑暗，剩下的也只有沙漠的存在了。死亡、沙漠、黑夜的出现，是对抗灰暗的勇气之举。他以审丑的方式撞击着丑陋的存在，却于此诞生了一种诱人的美。这里拒绝了乌托邦，也拒绝了象牙塔。于是我们在他的笔下不断看到地狱的暗影。可是这不是魏晋以后文学作品阴曹地府的形影，那里不断有岩浆的激流，在喷发着久久被压抑的洪流。1936年，他出版了亚历克舍夫《城与年》的插图，那个阴暗里射出的奇异的光，穿透了地狱般的门，引来的是不屈的亮色。这些唤起了鲁迅的快慰是一定的吧。冈察罗夫《伊凡诺夫短篇小说〈田野〉》插图，也有类似的意象，都是脱了苦楚的坚毅的精神之河的流淌。希仁斯基《凯勒短篇小说》插图，遒劲的光从暗处射来，死寂的世界便活动了身躯，不再是灰暗的样子。这些作品，都是挣脱奴性的伟岸之图，鲁迅期盼的新艺术，大概就有这样的因素。我们从他推荐的版画作品，其实也能找到其心灵的一种对应，他语言的元素是有那种意味的。
在鲁迅的整个艺术活动里，几乎都可以看到他对新艺术的期待，是走向自由之途的劳作。反抗奴性的艺术，才是摆脱苦楚的选择。我们在这个层面，才能够看清他的良苦用意。冯雪峰认为这是一种“傻子”的精神，恰因为是“傻子”，便有韧的战斗性，有和常人不同的地方。传统文人被深深奴化的时候，一是毫不自知；二是染上毒气，自己也有戾气在；三是逃离，自造一个幻境。鲁迅在无所不在的黑暗中，却有另一个精神在，明快、放达的词语也能在忧患中自如地喷吐。钱理群说，在敌意中的人易处于向“神”与向“兽”的十字路口，鲁迅却因自己的战士的身份摆脱了奴役之径的苦运。这是对的。鲁迅没有在受伤时退入到兽的世界，他越是在受辱中就越是表现出人性的纯净的美。只有战士才可以从奴性的世界走出，因为他们不惧流血和牺牲，这也是“傻子”意象的一种放大。
只有理解了“傻子”的精神，也才能够了解他何以有时不近情理，何以有多疑的地方，何以对怨敌一个也不宽恕，何以在死亡面前有大的欢喜。这些都是与奴性思维相反的存在。鲁迅一生致力于的恰是这样的选择。用郁达夫的话说，就是一种“刻薄”，“傻子”而“刻薄”，是多么悖反的精神。而这些如此完美地体现在他的世界里，这两种存在背后，诞生的却是爱意的暖流。郁达夫写道：
鲁迅的性喜疑人——这是他自己说的话——所谈到的都是社会或人性的黑暗面，故而语多刻薄，发出来的尽是诛心之论：这与其说他的天性使然，还不如说是环境造成的来得恰对，因为他受青年受学者受社会的暗箭，实在受得太多了，伤弓之鸟惊曲木，岂不是当然的事情么？在鲁迅的刻薄的表皮上，人只见到他的一张冷冰冰的青脸，可是皮下一层，在那里潮涌发酵的，却正是一腔沸血，一股热情；这一种弦外之音，可以在他的小说，尤其是《两地书》里面，看得出来。
郁达夫的看法，其实也应对了他另一句话：
没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。
郁达夫的看法，是心灵深处流淌出来的真言，至今依然有鲜活的感觉。同代人对鲁迅的理解，后人未必有所超越。大凡欣赏鲁迅的人，对奴隶之苦都有所厌恶，鲁迅说出的恰是觉醒者的心音。巴金、胡风、丁玲内心对鲁迅的崇尚，延续的也恰是郁达夫式的感受。我们现在读王瑶、李何林、王富仁、钱理群等人讨论鲁迅的文章，也纠缠着相似的感觉。因了鲁迅的存在，才穿越了那个精神黑洞，阳光终于因为这样的穿越而照在我们的世界上。说鲁迅是借来光的使者，也并非不对。他在奴隶的国度里，写出了别一世界的骇世的诗文。这些，谁还能做到呢？
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
