新書推薦:
《
纳特·特纳的自白
》
售價:HK$
84.0
《
低空经济:中国经济发展新引擎
》
售價:HK$
88.5
《
汉字学理与小学汉字教学
》
售價:HK$
89.6
《
即将到来的能源战争
》
售價:HK$
89.4
《
时刻人文·臆造南洋:马来半岛的神鬼人兽
》
售價:HK$
65.0
《
心智、现代性与疯癫:文化对人类经验的影响
》
售價:HK$
188.2
《
周秦之变的社会政治起源:从天子诸侯制国家到君主官僚制国家(历史政治学与中国政治学自主知识体系论丛)
》
售價:HK$
188.2
《
时刻人文·信用的承诺与风险:一个被遗忘的犹太金融传说与欧洲商业社会的形成
》
售價:HK$
103.0
|
編輯推薦: |
(十四年不间断,爸爸写给女儿的模范情书。平凡生活中的小感动,成就亲情圆满的大爱)
★《三联生活周刊》专访推荐)
★十四年不间断的父女情深
★爸爸自己给女儿创作的美丽童话
★看一个离异父亲如何保存女儿对爱和生活的信心
★一个在中国的爸爸,一个在法国的女儿,一段感人至深的亲缘
|
內容簡介: |
我在一个笔记本上记录美兮的故事,每一天的文字颜色都不同,新新旧旧,深深浅浅。手写体是温暖的。我不想用电脑,电脑字冷冰冰的,缺乏情感,代表不了我对美兮的爱。
这是我耗时最长的一部书。它是幽默的,也是悲伤的;是教育的,也是反教育的;是纪实的,也是童话的……
在宁静的夜里,在温馨的灯下,
愿美兮的故事能给你和你的孩子带来
一些纯美的快乐,一些亲情的感动,一些人生的共鸣……
|
關於作者: |
周德东,中国恐怖小说第一人,历任《女友》编辑,《文友》杂志主编,《格言》杂志主编,《青年文摘.彩版》主编。《胆小鬼》杂志主笔。2010年1月在河北电视台农民频道主持午夜节目《周德东讲故事》。2010年9月为世界著名品牌佳能照相机代言。
|
目錄:
|
1998·虎
1999·兔
2000·龙
2001·蛇
2003·羊
2004·猴
2005·鸡
2006·狗
2007·猪
2008·鼠
2009·牛
2010·虎
2011·兔
2012·龙
|
內容試閱:
|
1998 虎
洁白的玉兰花
西安唐都医院,宽敞而安静。
小凯挺着大肚子,被送进了手术室。我在病房里等待,又紧张又激动,坐也不是,站也不是,躺也不是,走也不是……
九个月来,由于担心对胎儿有不良影响,小凯生病时没有吃过一粒药;并且,天天坚持步行上班,总共要爬上爬下四十层楼的台阶;我也是鞍前马后,成了她的专职厨师——她闻油烟味恶心,我就把煤气罐和炊具搬到了楼下空场,每次做好饭再端回家……
为了便于医生观察胎儿的动态,小凯提前就住进了医院。病房是单间,有孕妇床、陪护床、备用新生儿床,有冰箱和彩电……价格等同于三星级宾馆。一个新来的护士这样跟我和小凯搭讪:“你们就是住了一个月院还没生的那家人吧?”
小东西,你还没出生就狠狠“宰”了老爸一刀。接着,又切了老妈一刀——剖腹产。
一个钟头的手术又短暂又漫长。
中午十二点多,蓝衣大夫推着一张轮床,轻轻走进了9号单间病房。小凯身边多了一个花布包,里面包裹着一个崭新的小生命。
是个女孩儿。
她的大姐姐们——窗外那一树树的玉兰花,冰清玉洁,静静开放。树枝上有一对小鸟,它们穿着褐色的毛衣,扎着白色小围脖儿,“唧唧喳喳”看热闹。
她好像是一个跟我约了亿万年的人,这辈子,我们终于见了第一面。我陡然变得极不自然,甚至有点手足无措,竟然不敢看她。
大夫鼓励我:“来,看看你的花骨朵吧!”
我鼓足勇气,朝花布包里瞟了一眼,就迅速把眼睛移开了。虽然是惊鸿一瞥,却终生难忘——那张皱巴巴的小脸蛋,非常熟悉,就像哪个轮回中走散的另一个我;又无比陌生,就像哪个轮回中与我素不相识的小凯……
接下来,我设宴感谢那些医护人员。那天,我喝了很多酒。在此之前,这个世界上所有的石头都压在了我的心上,现在,它们统统被抖落,变成了熠熠闪光的金子,因为,我的爱人、我的女儿都平安!
新生活从1998年3月13日开始了!
那两只小鸟一边观察着室内的小生命,一边小声聊天——
鸟宝宝:“妈妈,这个小孩儿是从哪儿来的?”
鸟妈妈:“是从那个大人的肚子里来的。”
鸟宝宝:“那个大人是谁呢?”
鸟妈妈:“是小孩儿的妈妈呀!”
鸟宝宝:“你说,我是从一个蛋里爬出来的,可是你为什么是我的妈妈呢?”
美得很
小凯的伤口剧痛,压了一个沙袋,不能动弹,只能在床上大小便。
平时,她晕血,在指尖上抽血都会晕厥。手术时流了那么多血,现在,她却笑靥如花……
女儿不了解妈妈的痛苦,出生十几分钟,她就吃力地挺起小脑袋,朝妈妈怀里拱,找奶吃。
吃饱喝足,她的左眼先睁开了,右眼闭着,只用一只左眼滴溜溜地看,或者说“贼溜溜”地看。这个男人是谁呀?这个女人是谁呀?
几天之后,她的右眼也睁开了,世界终于立体起来,她真真切切地看到了窗外蓝盈盈的天,还有大朵大朵的玉兰花。
她脑袋右侧的头发粘在了一起,好像在母腹里专门做了发型;左眼皮上有几个小红点,好像对这个发型很不满意似的——从出生到满月,她一直带着这些滑稽的特征。
那些日子,我不停地从家里往9号病房搬运东西,锅碗瓢盆,薄厚衣物,零七八碎的生活用品……简直就像搬家。
她妈妈不结实,产后的体质更虚弱了,她却十分健康——3.8公斤,哭声响亮。医务人员用陕西话说:“这娃的身体美得很!”
这世界,这人生,统统美得很!
9号病房楼下的墙缝里,住着一只雄蟋蟀,号称唐都医院的“歌王”。
这天晚上,一只雌蟋蟀从门诊楼那片草坪跑过来,找雄蟋蟀签名,半路听到9号病房里的哭声,一下被震撼了,它改变决定,攀上二楼,从窗缝钻进去,跳到新生儿的床头,举着手中的草叶,红着脸说:“偶像,你的歌声太迷人了!能给我签个名吗?”
偶像一边蹬腿一边继续放声“歌唱”,根本不理睬它。
孕妇床上的女人欠了欠身子,对这只雌蟋蟀说:“实在抱歉……”
雌蟋蟀说:“你是她的经纪人吗?对我们这些粉丝,她不该耍大牌呀!”
那个女人笑了笑,说:“她不是不想给你签名,问题是她现在没有名字,签什么呢?”
历尽沧桑
三天后,医生给女儿做体检的时候,发现她有点发热,建议她住进小儿科。
就这样,她由二楼的妇产科转到了三楼的小儿科。(嘿嘿,那时候,要说她小儿科就是抬举她了,她的智商和表情,十分妇产科!)
她的住院单是这样填写的:
姓名:小凯之女
年龄:三天
性别:女
婚否:无
工作单位:无……
小儿科住院部里,有十几个婴儿,她的脑袋最大,个头最大,哭声最大。护士还是用陕西话说:“你这娃的身体美得很!”
她扯开嗓门哭,哭得傲气十足,哭得旁若无人,哭得理直气壮,哭得六亲不认。
那几天,爸爸时刻想念你,万分心疼你,天天跑上三楼去看你。护士不允许家长进入,爸爸就给人家送杂志(我主编的《文友》),拉关系……
夜里,住院的婴儿统一喝奶粉。爸爸和妈妈不情愿,于是,妈妈就挤出一瓶奶,让爸爸带着,悄悄来到三楼,向护士求情,给你喝母乳。
你在小儿科的最后一晚,爸爸实在忍不住了,跟护士好说歹说,软磨硬泡,终于把你抱回了爸爸妈妈身边。
你在小儿科天天都打头皮针,前额的头发被剃掉了几块,变得又脏又丑,虽然仅仅几天时间,却是一副“历尽沧桑”的样子……
那只雌蟋蟀四处打探偶像的去向,终于知道她生病了。于是,它衔着世上最小的无根萍,冒险爬到三楼小儿科的窗外,去给偶像献花。
玉兰树和三楼一般高,鸟妈妈正在给鸟宝宝准备晚餐,它瞧见了雌蟋蟀,一下就扑过来。雌蟋蟀慌乱中从三楼摔了下去,正巧掉进墙缝里,一抬头就看到了“歌王”。
雄蟋蟀对它的突然造访很不满意:“你预约了吗?”
雌蟋蟀气喘吁吁地说:“抱歉,一只鸟在追我……”
雄蟋蟀好像一点都不畏惧,“腾”一下就钻了出去,两分钟之后,它安然无恙地回来了,笑呵呵地说:“它儿子是我的粉丝,它家鸟巢里现在还挂着我的海报呢!我说你是我的女朋友,它就飞走了。”
从此,雌蟋蟀真的做了雄蟋蟀的女朋友。
回家
五天之后,我们回家了。
编辑部派了一辆依维柯,拉回了满满一车生活用品。
想起来真神奇:去医院的时候人数是一对,回来的时候却变成了三个——凭空多了一个小小人儿。
那时候,我家住在西安南郊的青龙小区里,不远就是青龙寺。
家里的空调提前就打开了,房间里暖洋洋的。爸爸是个懒人,那天却把家里收拾得一尘不染,十分温馨。这是你第一次见到自己的家,要给你留个好印象呢。
那幢楼没有电梯,小凯无法行走,不能爬楼,背又背不成,怕挤压伤口。最后,我弟弟大攀提出了一个机智的建议——让小凯坐在一把椅子上,我和大攀像抬轿一样把她抬上了四楼的家。
我抱着你,把每个房间都看了一遍。
你躺在花布包里,好奇地东张西望。
“宝贝,这是咱家的客厅,你将在这里会见你的第一位朋友,不过,眼下他可能还没出生呢。”
“宝贝,这是咱家的厨房,以后,你的早餐午餐晚餐都是从这里制作出来的。当然,现在你还没有牙,喝奶就行啦。”
“宝贝,这是咱家的卧室,你就在这里睡香觉,做美梦。”
“宝贝,这是卫生间,等你长大一点,要在这里便便……”
刚说完,我就感到怀中一热——她尿啦。
家里养了两条小金鱼。一条浅紫色,脑袋上长个大包,叫包头;一条橙黄色,拖着雪白的连衣裙,叫小公主。
包头见你进了屋,立即大叫起来:“嗨嗨嗨!小公主,咱家来了一个陌生的客人!”
小公主说:“你不要一张嘴就咱家咱家的,其实,我们才是客人呢,人家是正宗的小公主!”它一边说一边沉到水底,变得有些忧郁:“以后,你不要再叫我小公主了……”
包头挤了挤小公主,认真地说:“哪天我做一个花布包,把你包起来,你不就是正宗的小公主了吗?”
万穗儿
半年前,我写过一篇文章,希望自己有一个女儿,我想亲眼看看一朵花慢慢长大的过程……
现在,她如约而至。
四、五、六三个月,一直给孩子办户口。
我和小凯的户口都在肇州,为了不再让孩子做“外乡人”,我们花掉两个人半年的工资,把小凯的户口迁到了西安,这样等于把母女俩的户口都解决了。
落户之前,我给孩子起名叫“万穗儿”——她外婆姓万。为什么孩子非得姓周呢?
“万”笔画少,“穗”笔画多,后缀一个“儿”,非常新鲜。叫出来,三个字两个音,朗朗上口。“穗”乃禾本植物的花和果实,比如麦穗、稻穗、谷穗,让人联想到金黄的田野。又是“万岁”的谐音,很调皮。
结果,亲戚们一致把这个名字否决了。
后来,她外婆给她起了个名:周美兮。
金鱼缸里掉进了一根火柴。
包头把它当成了一杆枪,叼在嘴里,威风地游来游去,含糊不清地对小公主说:“现在,我就是金枪鱼了!”
婴儿的语言
我在单位上班,经常接到家里的电话,接起来,没人说话,等一会儿,里面传来这样的声音:“咦、哎、呜、喔、噢、啊……”
这是两个月的美兮在学话。她自说自话,煞有介事。
是小凯给她拨通的。
我一边听一边笑得合不拢嘴。
那张小嘴几乎舔到了话筒上,声音娇滴滴,水嫩嫩,脆生生,惹人疼爱。如同一股泉水,从雪山蜿蜒而来,中途不曾被任何人啜饮过,至洁至纯,微微有点甜,涓涓流上我的心头,把那些接踵而来的现实烦恼,乌七八糟的红尘欢愉,冲洗得一干二净。我巴不得水流更大一些,它却始终那么细,撩得人痒痒的。
其实呢,婴儿有婴儿的语言,只是我们听不懂罢了。就像小鸟有小鸟的语言,金鱼有金鱼的语言。
把这段婴儿语翻译一下,也许是这样的意思:“喂!你是那个长着黑黑眉毛的人吗?你怎么没了呀?我很想你呢!”
爸爸也说过婴儿语,可是三十年过去了,早已经忘得一干二净。因此,我在电话那头只是傻乎乎地笑。
不过,通过努力回忆,爸爸终于想起了一句:“嘘嘘”是撒尿的意思。
于是,我们终于有了沟通——你出生之后的第七十一天,我双手端着你,嘴里轻轻说:“嘘……嘘……”你果然“哗哗”地尿了,像个机灵的小宠物。
万万没想到,婴儿语和金鱼语的“撒尿”一词是相同的。一次,我端着美兮“嘘嘘”的时候,小公主以为在说它,立即一动不动,在水中尿了。尿完之后,它才意识到我不是在说它,一下羞红了脸。
喜兴
我下班回到家,你见了我就笑,小腿还一蹬一蹬的。你认识爸爸了?
你的小嘴儿冒出各种音节:“啊、噢、喔、呜、哎、咦……”
翻译过来,也许是这样的意思:“我认识你呀!你就是总趴在我的脸上,笑眯眯地看着我的那个人!你叫……妈妈,不对,你叫爸爸!”
你有一张天蓝色的小床,床头挂着几个彩色小动物,一拨拉就滴溜溜地转,它们一转,你就嘻嘻地笑;你还有一只动物音乐盒,鸭子、喜鹊、蜜蜂、黄牛、绵羊、花狗,只要它们一唱歌,你就嘻嘻地笑;你有满世界的清风、阳光、鸟语、花香,一把你抱出去,你就嘻嘻地笑……
你总是笑,很喜兴。
希望你总是这样喜兴,没有一丝忧虑。爸爸的一只手用来奋斗,为你开创幸福的生活;另一只手永远空着,那是留给你的,在你孤独的时候,害怕的时候,想玩的时候,随时都可以握住我。
青龙小区旁边就是刘家村。午后,太阳好极了,爸爸用小车推着美兮出来看世界,带出了那只动物音乐盒,传出鸭子的歌声。一群蚂蚁立即围住了在村头觅食的一只麻鸭子,鼓起掌来。到了河边,爸爸停下来,把动物音乐盒关掉了,想让美兮听听大自然的声音。天地间一下就安静下来,那些盲目崇拜的蚂蚁愣了愣,纷纷走开,一边走一边抱怨道:“哼!原来是假唱!”
“她像个男的!”
一般说来,小公主都很美丽,还有好多好多的漂亮衣服。
你理着一个小光头,实在跟美丽不沾边。不过,我们不灰心,因为你有好多好多的漂亮衣服,至少有一项我们达标啦!
这些衣服,有的是妈妈提前给你买的,有的是亲戚朋友送的,还有一些是我的读者从各地寄来的。
我最喜欢外婆给你买的一条黑趟绒背带灯笼裤,你穿上它,肥肥的,笨笨的。
这一天,爸爸妈妈借助这些漂亮的包装,把你打扮成了一个娇滴滴的小花骨朵,然后,抱着你来到武警医院看李军伯伯。没想到,一个三四岁的小哥哥见了你却说:“她像个男的!”
你依然笑嘻嘻地看着这个小哥哥,慢声慢语地反驳道:“哇、呵、喂、呔、呐……”
翻译过来,也许意思是这样的:这叫另类,小哥哥你懂么!
老梧桐树下,一只漂亮的七星瓢虫慢腾腾地朝前走,遇到一只黑色甲壳虫。甲壳虫主动上前,嬉皮笑脸地打招呼:“小女生,我们可以交个朋友吗?”
七星瓢虫闷声闷气地说:“看清楚了,我是男的!”
甲壳虫愣了一下,说:“可是……你为什么穿这么一件漂亮的花衣服呢?”
七星瓢虫走过去,头也不回地说:“老爸老妈这么打扮我,我有啥办法!”
回笼觉
阳春六月。
爸爸最爱睡懒觉了,雷打不动,可是你偏偏醒得早。
湿漉漉的太阳刚刚升起来,半夜喂你奶,把你尿——折腾得很累很累的爸爸妈妈睡得正香,你却在自己的小床上醒了,“咿咿呀呀噢噢喔喔”地说着只有你自己懂的话。
爸爸忍着笑,心甘情愿地爬起来,站在小床边看你。
你看见了我,眼睛就一眯一眯地笑,嘴里继续“呜哩哇啦”地说着各种各样的音节,似乎在跟我交流。你的心情总是那么好,双眼亮莹莹的,没有一点哭闹的意思。
你肯定是不睡懒觉的,从两个月时就养成了早早醒来的习惯。你急着要看看这个新奇的世界。看来,爸爸今后也要改变起居习惯了。为了你,爸爸愿意改变一切。
我上班走的时候,妈妈已经把你抱上大床。妈妈睡着了,你侧身躺在妈妈身旁,小小小小的,也睡着了,回笼觉,那么甜美,那么宁静,像一片雪花。
我舍不得走了,贴在你的小脸儿上仔仔细细地看,好像要看清这片六角雪花的每一粒冰晶。我甚至不敢大口喘气,怕你融化了。
小东西,你就是父精母血的结合物吗?
爸爸也有爸爸妈妈,妈妈也有爸爸妈妈,爸爸妈妈的爸爸妈妈也有他们的爸爸妈妈……排上去,出现一个巨大的扇形,而你就是一个珍贵的扇坠儿。
前辈那浩繁的人员中,如果有一个人早夭,或者有一桩婚姻发生变化,那么还会有你吗?
生命真偶然,生命真奇妙。
爸爸永远爱你。
刘家村的公鸡在睡梦中被一个声音惊醒——晚了晚了!
它抖了抖翅膀,赶紧打鸣,所有的生灵都醒过来了。
惊醒公鸡的是蚂蚱,其实蚂蚱说的是——完了完了!公鸡迷迷糊糊听错了。
蚂蚱是在传壁虎的话。刚才,蚂蚱正在草丛里做美梦,一只壁虎从天而降,正巧砸在它的身上。壁虎抱着尾巴连声大叫,似乎有什么灾难来临了。
其实壁虎说的是——弯了弯了!
刚才,壁虎正在美兮家的窗台上睡大觉,被一个声音弄醒了,睁开眼,它看见美兮正躺在小床里自说自话——哇呜哇呜!它想换个地方继续睡,不小心从窗台上掉下来,把尾巴摔弯了……
总之呢,美兮的一句婴儿语,提前了一个早晨。
美兮改变了一句俗语
不管美兮怎么哭,只要小凯给她喂奶,她肯定一下就不哭了。
七月的一天,我和小凯有急事外出,把美兮托付给了门卫刘师傅的儿媳,她从农村来探亲,正在哺乳期。
后来我们听说,美兮睡醒之后,大哭,刘家儿媳立即给她喂奶。美兮停止了哭闹,迷迷瞪瞪伸嘴去吃,可是,她只含了一下那个母亲的奶头,立刻推开,哭得更厉害了……
这孩子多灵敏,多有“气节”!
她才四个月大,却改变了一句俗语——有奶便是娘。她觉得味道不对,马上意识到此人是假冒的妈妈,于是断然拒绝吃奶。
她一直饿着,晚上,我和小凯回到家,她立即像小猪一样朝小凯的怀里拱去,表情又委屈又急切。
哈哈,“开饭”了!美兮“咕咚咕咚”地吞,差不多吃了平时两倍的量!人家要把落下的那一顿补回来呀。
……不敢想,假如她真的失去妈妈会怎么样。
那是她熟悉的气味,那是她依赖的面孔,那是她生命的源头。
愿每个孩子都有自己的妈妈,哪怕贫穷,哪怕寒冷,统统微不足道,只要在一起。
|
|