新書推薦:

《
历史动力学:帝国的兴衰密码
》
售價:HK$
107.8

《
广岛 普利策奖得主首次揭示原子弹爆炸真相 20世纪美国百佳新闻作品TOP1
》
售價:HK$
63.8

《
清末民初的“问题”与“主义”
》
售價:HK$
104.5

《
新中式服装设计、制板与裁剪
》
售價:HK$
96.8

《
十九日极夜.完结篇
》
售價:HK$
60.5

《
明宫彤史:明代宫廷女性(一部好看又严谨的明代宫闱秘史)
》
售價:HK$
107.8

《
囚笼之家
》
售價:HK$
65.8

《
季风海域的丝银对流:16—17世纪中西交往图景中的东亚移民、贸易与文化
》
售價:HK$
140.8
|
編輯推薦: |
陈冲、贺淑芳、黎紫书、阿乙 诚挚推荐 马华文学新锐作者、花踪文学奖小说评审奖得主林雪虹 第一部非虚构作品 “你看你多像她。你终究是你母亲的孩子,不管你愿不愿意。” 一个无名女人的忧伤故事,似曾相识的隐忍与顽强 一段我与母亲的爱恨纠葛,也是一次痛彻心扉的自我叩问
|
內容簡介: |
《林门郑氏》是马华文学新锐作家林雪虹的非虚构作品。在这部写作时间长达六年的作品中,林雪虹以女儿的视角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生,敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语言传达饱满真挚的情感,悼念亡母的同时也是一次痛彻心扉的自我剖析与接纳。《林门郑氏》是两代女性的喃喃低语,更是对女性处境的勇敢审视。
來源:香港大書城megBookStore,http://www.megbook.com.hk
◎一部女儿视角书写的母亲生命史:
为了那些没能出走的母亲和未曾下定的决心
出生于马来西亚人口众多的华人家庭,作为长女,她早早便被剥夺受教育的机会。她孤身赴新加坡学习裁缝技艺,学成归来倾尽全力撑起一间小小裁缝铺;她立志创办女子服装学校,希冀有更多女性获得一技之长;她早早走入婚姻,小家不仅没有改变她的命运,反而朝着更残酷的方向走去。
她是不被偏爱的女儿,是五个孩子的母亲,是嗜赌丈夫的妻子,更是家里唯一的经济来源。
她是郑锦,一个在葬礼上仅以“林门郑氏”称呼的无名女性。
她的裁缝铺、她的梦想、她的挣扎,是无数沉默女性命运的缩影。
黑胆汁。黑色。淤积不化。抑郁。这些词语立即使我想到母亲的婚后生活。
她的一生中有很大一部分是活在压抑、忧心忡忡和恐惧之中的。她需要同时经营她的裁缝铺和家庭生活。她有五个孩子,而工作挣钱的只有她一个人。父亲继承了爷爷的遗产后,突然有一天对赌博产生了兴趣,导致我们的生活并没有像预期的那样变得越来越好,反倒朝着另一个方向无声而残酷地发展。
……
母亲身上一定是有着强大、旺盛的生命力,才能抵抗艰难、绝望的生活,无论是以何种方式。
◎华人母女间隐秘幽微的情感纠葛:
“你看你多像她。你终究是你母亲的孩子,不管你愿不愿意”
“我深刻意识到原来自己无法完全摆脱母亲,即使我已离开乌拉港那么久,那么远”
林雪虹曾奋力挣脱母亲命运的漩涡,她远赴天津、北京求学,不停写作、打工。然而,母亲离世后,她宿命般地发现母女二人的相似:“讽刺的是,我竟然在不知不觉中继承了母亲这惹人嫌恶的性格。”
母亲对金钱和数字的在意是我曾经厌恶的。她几乎每一句脱口而出的话都会提到金钱。“看,这里写得很清楚,明明是四百块。”这样一句话总是带有残酷的杀伤力。那是对我们下的判决,记事本上的数字则是我们这些孩子的罪证。
……
我也会在笔记本上记账,记下买彩票的日期、金额和结果。我完全是下意识地做这件事的。某个夜晚,再一次写下那些绝望的数字时,我突然想起母亲的那些记事本来。我发现自己和她在做一模一样的事情。夜深人静,坐在书桌前,我背脊一阵发凉,对这么迟才发现这个事实感到悲哀。
“她一直是一个渴望维持体面的女人,我也继承了她的这一面”
哪怕独自撑起一家七口的生活重担,母亲从未卸下对体面的坚守,“她走在丫曳镇的大街小巷时,从来都穿着自己缝制的洋装,戴着金项链和翡翠玉镯,有时还会拎着阳伞或手提袋,脚上蹬着一双黑皮鞋”,也尽可能让孩子们过上体面的生活——当父亲希望女儿到工厂打工赚钱的时候,母亲却从未这样想,她希望子女能过上与自己才智相称的生活。
“是我的嫌恶导致了她的死亡吗?”
林雪虹曾厌烦母亲的抱怨与叹气,却在某个瞬间意识到自己也是压在母亲身上的一根稻草。
这些年来,她就好像一颗饱满的柠檬不断地被我们挤压。我们一个一个地越逃越远,最后只剩下她独自面对残破的生活。终于在最后的岁月里,她开始频繁地抱怨、叹气,我们却竟然无法容忍。
我们都不想听到母亲独自在黑暗中哀叹。那哀叹的声音过于沉重,轻易便能将生活虚假的华丽外衣撕碎。
在混杂着嫌恶与愧疚的悼念中,正视母亲、接纳母亲,何尝不是在认识和接纳更完整的自己。新一代女性如何面对和处理代际冲突,似乎也在这一刻有了新的可能。
◎“哀悼郑锦,为了我们”
以私人化书写,勇敢审视当代女性处境
在越来越沉浸在对她的哀悼的同时,我却越陷越深,陷入更深的贫穷与原生家庭的漩涡之中,我想要挣脱这些不自由,至少是勇敢地审视这一切。这个悲哀的女性已经不仅仅是“我的母亲”了。书里还有一个总是感到痛苦的“我”,这也是许许多多母女的境遇,这些加起来就是广义的“我们”。
◎进入中女时代,面对死亡变成必修课
从外婆去世到母亲患癌,步入中年的林雪虹被猝然推至死神面前。检查、入院、化疗……她陪伴母亲走完生命最后一程,却遗憾错过最后一面。她用六年写下《林门郑氏》这部作品,好似唯有书写才能证明母亲曾真真切切地存在。
|
關於作者: |
林雪虹,马来西亚人,现居天津。北京师范大学中国现当代文学硕士,博士肄业。短篇小说《普度玛央》曾获第十五届花踪文学奖小说评审奖。第三届单向街“水手计划”受资助者。《星洲日报》《北京晚报》《南方周末》专栏作家。
|
|