新書推薦:

《
读懂中国经济的优势和未来
》
售價:HK$
74.8

《
量子前沿:解密未来技术与产业生态
》
售價:HK$
87.8

《
服务的细节138:像销冠一样卖鞋
》
售價:HK$
54.8

《
硅基半导体应变理论与生长动力学
》
售價:HK$
51.7

《
智能图像处理
》
售價:HK$
64.9

《
善一分殊:儒家论形而上学、道德、礼、制度与性别 | 比较哲学翻译与研究丛书
》
售價:HK$
109.8

《
泛逻辑理论--统一智能理论的逻辑基础
》
售價:HK$
327.8

《
戏舞霓裳:中国传统戏曲服饰制作技艺研究
》
售價:HK$
184.8
|
編輯推薦: |
1.以路为笔,书写流动的史诗。秦修驰道,汉通西域。国道,从脚下到达远方,更从历史通向未来。任凭岁月风雨涤荡,从古至今在这些道路上一遍一遍走过的,有生生不息行进者的步履,有兴替荣衰的嘚嘚马蹄,更有滚滚向前的历史车轮。这是一部充满人文关怀的纪实之作,作者用细腻的笔触描绘了国道沿线的风景与故事,展现了国家发展的脉搏与人民生活的变迁。
2.丈量山河,绘就穿越古今壮美画卷。一辆车,两个好友,三年旅程,行经三十多条国道,沿途有西北丝路古道的风沙、东南沿海的春风,看过友谊关炮火的遗迹,丈量过山区扶贫干部的足迹,追踪过文昌发射场的烈焰……跟随作者的旅程,走出凝固的日常,去触摸一个立体、鲜活、前进的中国。
|
內容簡介: |
国道是大地的血脉,覆盖了历史的风沙和岁月的期盼,承载着国家发展的脉搏与时代的脚步。本书以国道为线索,追古溯今,横贯东西纵向南北,以行进的笔墨书写国道沿线发生的故事,描绘了中国大地上发生的沧桑巨变,折射出日新月异的时代变迁,鲜活展现出一个可信、可爱、可敬的中国形象。用故事丰富对“从何处来,又将往何处去”这一重大命题的探索。
|
關於作者: |
徐歌,广西南宁人。曾长期从事新闻工作,现为专业作家。
2004年,以自己的任职经历创作的长篇报告文学《独闯非洲:我在南非的冒险之旅》出版,获广西壮族自治区人民政府第五届广西文艺创作铜鼓奖;2005年,出版第二次世界大战题材报告文学《1945:广西十万大山》;2013年,出版报告文学《大流向——沧桑西江与黄金水道建设的时代际会》,获广西第十三届精神文明建设“五个一工程”奖。
|
目錄:
|
目 录
001 引子
011 一、初心
013 行走在英雄的土地上
027 总有一股力量在支撑着我们
063 束装整甲楚南过
089 二、雄关漫道
091 你看那大旗,飘扬多威风
126 中国精神
153 三、万水千山,最美中国道路
155 景行行止
176 春天的故事
192 国道带我回家
209 四、生命线
211 盐道、战马与国祚
228 此去关山万里
269 五、星辰大海
|
內容試閱:
|
引子
通往沿海的两条公路就像长长的飘带,在大地上轻快地舒展开来,绕过山丘、穿过田野、跨过河流,在海风的吹拂下,时而缠绕在一起,时而又翩然散开……
驾车沿国道G325南行,一出发便与自大西北远道而来的G75兰海高速公路相伴齐驱。
从中国广袤的大西北内陆地区南下出海,里程最短的线路,就是自河西走廊经川、渝、黔三省(市)进入广西,然后穿越广西盆地南缘十万大山与六万大山之间敞开的这条通道。
桂南群山中这条通道地势相对低缓,自南宁市域南部算起,至钦州市茅尾海,直线距离不过百公里,从中国内陆腹地经此,可直抵北部湾,连接上南海与浩瀚大洋。
除国道G325、G75兰海高速这两条公路外,广西沿海铁路与沿海城际铁路线,也汇集于此,奔向海洋。
国道G325,是目前全国200条国道中唯一一条以南宁为端点的国道,又称“广南线”,连接广东省省会广州市与广西壮族自治区首府南宁市。此国道的线路大致呈浅“U”形走向,共同以粤桂南部绮丽多姿的山谷丘陵和滨海地貌,作为沿途的风景线。
盛夏时节,骄阳炙人。我们的车子从国道G325南宁与钦州交界的路段拐进一处村庄,从那里去寻觅一条通向海洋的古道遗迹,这条古道与现今的国道如影随形,有的地方叠合,有的地方分开,在历史与当下之间时隐时现。
以南宁为端点的国道,原来还有一条包头至南宁的国道G210(又称为“中国子午线”)。这条几乎是顺着中国版图中轴线的南北垂直贯通的国道,根据国家新的公路网规划,已将起点由内蒙古自治区包头市区,向北延伸至包头市达尔罕茂明安联合旗满都拉镇的中蒙边境口岸,终点则由广西壮族自治区南宁市向南延伸至防城港市。“增强版”的国道G210,一头直冲苍茫的内蒙古高原,一头迎向蔚蓝的大海。
事实上,G210国道是在著名的抗战公路——川黔公路渝黔段的基础上,将首尾两头改道延展而成的。20世纪40年代,川黔公路是中国西南腹地连接滇缅公路的关键一段,大批堆积在缅甸仰光港的抗战物资,就是从滇缅公路接驳上川黔公路这条战略补给线,源源不断地运往中国内地抗日前线的。
是啊,无论是大道笔直,还是斗折蛇行,没有哪条国道是没有故事的——
国道,从这里连通那里,从脚下到达远方,更从历史通向未来。
我们现在的诸多国道线路,都是在沿着古时驿道或官马大路的走向的基础上,加以拓宽修建而成的。
可以这么说,每一条国道,都是在中华大地最丰厚的历史人文地基上修筑起来的。
秦修驰道,汉通西域。
早在西周时期,道路和河渠呈“井”字状纵横交错,道路就被划分为城市和乡村两个体系:城市道路以“国中九经九纬”为主体,并附以环道绕城。就是说,首都城市南北和东西走向各有9条道路,并在城周围建有环行道路。按古文献所记道路尺寸,城内经纬道路宽约17米,环道宽约13米。乡村道路划分为5个等级,即“径、畛、涂、道、路”。“径”是通行人和牛马的小路;“畛”是田间的小路;“涂”是容纳1辆车行驶的道路;“道”是容纳2辆车行驶的道路;“路”是容纳3辆车行驶的道路。这种道路类型的划分,是世界道路史上最早的。
为联络这5种道路,尚有干线道路,称为“野涂”,宽约9米。“凡治野之沟、洫、道、路,以达于畿”(《周礼注疏》),指的就是所有的干线道路都要通至周都城。而在都城和邑之间、邑与邑之间,更是相互通达,联络成网。
有了道路,就要有里程碑。中国古代以300步或360步为一里,东汉时期,开始用“堠”标示里程——“十里双堠,五里单堠”。用“堠”计程,叫“堠程”。唐韩愈有题为《路傍堠》一诗,即如此吟咏:“堆堆路傍堠,一双复一只。迎我出秦关,送我入楚泽……”
所谓“堠”,即记录里程的土堆或土墩。又称“里堠”或“封堠”。
到了唐代,以隋大兴城为基础建造的长安城,是当时世界上规模最大、建筑最宏伟、规划布局最为规范的一座都城,城内东西14条大街,南北11条大街,朱雀大街为全城的中轴线和主干道。长安城四面城门各有3条道路与城外道路连接,通达全国,构成了以首都为中心的全国干线道路网体系。
唐贞观元年(627年),全国行政区划分为10道,至唐开元二十一年(733年),分为15道。所有干线道路(驿道)均由首都长安起,通往15个道的道府所在地,同时与东都洛阳相联系。“凡三十里一驿,天下凡一千六百三十九所。”(《唐六典》)
对于那个时代,史家描述道:“东至于海(今山东渤海),南至于岭(今广州市),皆外户不闭,行旅不赍粮焉。”(《旧唐书》)
大唐盛世的图景,以及随后中华壮阔的历史长卷,就这样在四通八达的驿路上展开。
2017年那个炎夏,我和从事非遗工作的班继胤(老班)驱车从南宁出发,沿着国道G325驶进他的家乡,在那个紧挨着国道的村庄里,潜藏着一条从古邕州通往钦州天涯驿的古驿道。
烈日当空,夏山如碧。
要考察这条古驿道只能徒步。所谓古道实际上大部分已变成了国道G325路段,剩余的依稀可窥原貌的零散部分,则断续分布于村舍旁、田畴中,还有更远处的山岭间。长年对此古驿道进行探究的老班,颇为沉迷其中,他一路快行,像是要赶着去会晤老友。老班对着那些古迹遗存兴奋得绘声绘色地讲个不停,边拍照边向我作介绍。
我们走过了一个个村庄,翻过了一座座山头,那些草蛇灰线般的驿道遗迹,成了我们徒步线路的路标,引导着我们此次田野考察的方向。
清初地理学家顾祖禹在其所著《读史方舆纪要》中,对天涯驿作此描述:
在(钦)州东。永乐十四年,张辅奏:自天涯驿经猫尾(今作“茅尾”)港至涌沦、佛淘,从万宁县抵交阯,多由水道,陆行止二百九十一里,比邱温故路近七驿,宜设水马驿传,以便往来,从之……
今天在钦州市就有一座天涯亭,传为北宋庆历年间知州陶弼始建。清代《钦州志》有载:“亭何以为天涯名,志远也。何言乎远,钦地南临大洋,西接交趾,去京师万里,故以天涯名,与合浦之称为海角者一也。”
“天涯海角”一词,在中国的人文语境中,乃极边远之地。今天广西北部湾畔的钦州、合浦两地,曾合称“钦廉”。与天涯亭相对应的,则是位于北海市合浦县的海角亭。
始建于北宋景德年间的海角亭,初为纪念汉代合浦郡太守孟尝“去珠复还”的典故而修筑。亭以海角命名,则与元代海南海北肃正廉访使范梈有关,他的《重建海角亭记》这样写道:“钦廉僻在百粤,距中国万里而远,郡南皆岸大洋,而廉又居其折,故曰海角也。”
一代文豪苏东坡从海南岛北归过廉州,在此凭栏北望,发出“万里瞻天”之慨。
桂南的山野如绿色的波涛无尽地铺展,到处是乔松疏竹,山庄拥翠。溽热熏蒸中,我们的衣衫被汗水浸透,不久又在艳阳下被烘烤干。古道被荒草湮没,仿佛也被时光遗忘了,我们不辨路径,走走停停,四处打量。
忽然看到,远处一座山头上,好多滑翔伞在空中翩然飞舞,七彩的伞花漫天绽放,好一幅美丽图景。
当古道徒步邂逅了滑翔伞运动,那感觉是仿佛天地之间有了跨越古今的某种呼应。
老班凝视着那“飞花”的山巅,说道:“那是望海岭,顾名思义,天涯海角驿旅至此,蔚蓝的大海在望了。”
“我们登上去!”我不假思索地说,“山顶上一定有风,唯有高处得清凉。”
也许是得天独厚的地理位置,让望海岭成了滑翔伞爱好者们的天堂。站在望海岭山顶上,果然疾风劲吹,暑热全消。
就在山脊的迎风面上,坐着不少身背伞具的滑翔伞爱好者,他们说,这里是国内不可多得的非常适合滑翔的好地方,一年四季四个方向都可以起飞。
这真应了那句诗:好风凭借力,送我上青云。
山高人为峰。上得山来极目远眺,心旷神怡,但见山下的寻常景物也为之气象一新——绿野高天间,万物生机盎然,丘峦像有韵律般舒缓起伏,村落在竹树环合中隐现,城镇似棋盘,公路如丝线。
老班指向望海岭正南方向地平线的苍茫处:“那边就是大海,我们寻觅的古道,就通向远方的天涯海角,汉代海上丝绸之路即是从那片海起航的。”
伫立山巅上,不仅视野天高地广,思维也随之宏阔起来。
“看到有新闻报道,东汉时期班固所写《封燕然山铭》的摩崖石刻,在蒙古国被发现并确认了。”老班说。
“就是范仲淹名句‘浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计’里讲的‘燕然勒石’?”我有些好奇。
“是的。近两千年前东汉的窦宪、耿秉率军远征大破北匈奴,穷追数千里至燕然山,随军出征的班固撰写的《封燕然山铭》被刻在山崖上,史书上称‘刻石以纪汉功,纪威德也’。后世便以‘燕然石’指建立边功的记功碑,文学作品更是以‘勒燕然’咏边塞立功。”老班显然对那段历史颇有研究,他继续说:“然而长久以来,燕然山何在、石刻具体地点在哪里,一直众说纷纭,无人知晓。如今中华民族的复兴运势正隆,班固的‘燕然勒石’穿透历史迷雾,赫然显露真容,岂非天意乎?”
我不由得喝彩道:“说得好!咱们国家的历史记载向来都是前有据、后有考、旁有证,讲究历史文献与考古遗存的相互佐证。尽管知道历朝历代修史的严谨,但班固‘燕然石’的发现,还是挺令人感到意外和震撼的,毕竟年代已经那么久远。”
“如果哪天有机会能走进蒙古大漠,来到‘燕然石’下怀古、凭吊,咱也算是亲见了大汉天威,那真可谓快哉!”老班说。
“这让我想起了史上很霸气的那句——‘明犯强汉者,虽远必诛。’电影《战狼》热映,让这段写于2000多年前奏折上的文字,一下子在今天的网络上流传开来,被广为引用。大家从这豪气干云的对外‘宣言’中,分明能感受到大汉的强盛和自信。”我说。
“这段话出自中国第一部纪传体断代史《汉书》。所谓‘三班良史,一部《汉书》’。班固整理了他父亲班彪留下的《后传》遗稿,并决心在父亲著作的基础上写《汉书》,从20多岁写到了60岁,后来其妹妹班昭续编补写,两代人接力编修这部伟大的史学巨著。《汉书》开创了‘包举一代’的断代史体例,为后世‘正史’之楷模。话说一个家族能有一个人在史学界留名尚且不易,可偏偏班氏这么一个家庭就出现了3位重量级的史学家,真是了不起。”老班说。
“赫赫有名的东汉班氏家族,你漏说了一人——班超。我觉得这个班家的二儿子名气更大,他的人生更具传奇色彩:走出案牍文房,‘投笔从戎’,效仿傅介子、张骞立功西域。一去西域31年,平定50余国,他后来被封为定远侯。”我打趣道。
思考了一会,我接着说:“一个国家在军事上的优势,往往是以经济上的繁荣、国力的强盛为基础的,所以从这点上我想起了班固的弟弟班超,他是重启丝绸之路的先锋,以卓越的军事和外交才能,使一度阻塞的丝路重现辉煌,让中华文明远播,他的历史功绩同样名垂千古。”
除在群众艺术馆专事非遗的发掘、整理工作外,老班还是馆里的文学创作员,近几年一直在构思一部有关“史学三班”的作品,为此他曾到陕西扶风、山西原平的班氏故里进行采风,两汉史是他的兴趣点。汉朝是一个勇于开拓、敢于创新的时代,其文治武功奠定了今日中国的基本版图。今人读汉史,仍能从中感受到那特有的开放包容、雄健浑厚的气度,在漫漫历史长河中汲取一份挺立千秋的信心和勇气。
我和老班是多年的朋友,彼此熟悉,也都在工作和事业等方面关注着对方。
“你这么多年沿国道线跑,也准备写些什么吧?”老班问。
“我还真没想过这个。我仅仅是对公路着迷,喜欢驾驶,东奔西跑的,行驶在祖国天南海北的道路上,不知道为什么就觉得心里美得不行,人生最好的状态,莫过于此。”我笑着说。
“我平日喜欢寻幽探秘访古道,你喜欢跑国道,从这点上看,咱俩应该算是同‘道’中人了。”老班也“幽了一默”。
“既然是同道中人,我们不妨相约走上一程。那么,放眼当下——你看山下那条车流滚滚的道路,它名叫兰海高速公路,编号G75。兰海高速公路一端通往离这里不远的北部湾畔的北海市,而汉代海上丝绸之路始发港就在北海的合浦;一端往甘肃省兰州市,那里是古丝绸之路去往西域必经的咽喉重镇。我想说的是,‘海丝首港’合浦与‘屏障中原、联络西域’的兰州,这两处因汉代海上丝绸之路和古丝绸之路而闻名古今的地点,就是由望海岭边上的这条公路‘千里一线牵’给联结起来的,我们找时间沿着面前这条路,去往西域走走丝路古道如何?戈壁滩上可觅大英雄班超的足迹,而且丝路是世界文化遗产,所有这些方面对你的本职工作和相关创作,都会有帮助的。”我提议道。
“好,就这样定了!寻找国道上的丝路留痕,一定会给我们提供别样的历史思考和旅行体验。”老班跟我兴奋地击掌。
“望海岭之约”的两年后,我们踏上往西北方向去的行程。
为节省时间,我们从南宁直接驶上穿城而过的G75兰海高速公路,纵贯贵州省直达重庆市。在重庆我们沿着国道G210北上,从川东进入陕南,专程到汉中市镇巴县踏访班超故地。镇巴又称“班城”,当年班超因功被封为定远侯,封邑即在镇巴,该县在清嘉庆年间曾置“定远厅”,后一度改为定远县。
沿着国道G210继续前行,我们来到陕西省省会西安市,从古城墙玉祥门外的“丝绸之路起点”碑出发,探寻秦岭终南山北麓的丝绸之路古道,然后穿过河西走廊,出阳关、玉门关……
西部苍凉壮美,以至于行驶在路上,每一个视角都是那么旷远深邃。历史在这里也犹如凝固一般,像极了国道两旁不时映入眼帘的那些残存的烽火台,历风沙而永驻,经千年而不消失。
一路上,我和老班时常聊起班固、班超的话题,感慨这些历史记载者和书写者“生逢其时”,而当今我们生活在这个中华民族走向伟大复兴的新时代,同样是幸运的,也是幸福的。我们每个人都是这个伟大时代的见证者和参与者,每个人都了不起。
和老班在望海岭上的那次天马行空的聊天交流,让我此后的每一次自驾出行不再是走马观花式地看景观光。我意识到应该在这个时代记录下些什么,留下些什么,于是出行前开始关注国道上所承载着的人文精神,并翻查相关资料,思考国道与人、国道与大历史的关系。
我发现,每一条国道,甚至是距离自己最近的,既熟悉又陌生的那一条,都无不是叠加、覆盖上了一层又一层的历史人文夯土和基石。任凭岁月风雨涤荡,从古至今在这些道路上一遍一遍走过的,有生生不息行进者的步履,有兴替荣衰的嘚嘚马蹄,更有滚滚向前的历史车轮。
千年弹指,斗转星移。古丝绸之路和汉代海上丝绸之路,在今天从容铺展成了丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路,共建“一带一路”,正承载着共建人类命运共同体宏大的使命。
从新疆回来后,我看到一个新词汇——“西部陆海新通道”,常常出现在各媒体的时政产经新闻上。上网搜了一下,西部陆海新通道是由中国西部省份与东盟国家合作打造的国际贸易新通道,北接丝绸之路经济带,南连21世纪海上丝绸之路,协同衔接长江经济带,在区域协调发展格局中具有重要战略地位。开通以来,这条“物流大动脉”不断创新合作共建机制,凝聚沿线合力,推动形成“陆海内外联动、东西双向互济”对外开放格局,如今已成为我国与沿线国家经贸合作,维护全球供应链稳定的国际贸易大通道。广西正是“一带一路”贯通欧亚大陆的连接点,作为陆海交汇门户,在服务国家大局中必将迎来巨大的发展机遇,这是多么令人激动的事。
我和老班的那次赴西北访丝路古道的行程,无意间,竟是沿着西部陆海新通道这条重要的交通线,走了一个来回。
以至于后来我们一直觉得,2017年盛夏寻路登上望海岭非常有意义,因为那个紧邻西部陆海新通道的交通节点,连接着“一带一路”,在那个向海而望的山巅,可以听到新时代飞速前行的声音,可以看到鲲鹏展翅,迎风飞翔。
|
|