2003年4月,当9名身着长袍的大法官听取起诉密歇根大学(University of Michigan)案件的辩论时,数千人聚集在美国最高法院大楼外的台阶上。他们来自多所大学,其中包括哈佛大学、宾州州立大学、加州大学伯克利分校、霍华德大学、乔治敦大学,当然还有密歇根大学。黑人占大多数,也有一些白人和拉美裔。众人高举标语,聆听阿尔夏普顿(Al Sharpton)、马丁路德金三世(Martin Luther King III),以及杰西杰克逊(Jesse Jackson)牧师的演说。杰克逊宣告:我们必须打这一仗!然后人群同他一起高呼:斗争还没有结束!
但其他人却盼着斗争结束,其中就有两位白人女性。詹妮弗格拉茨(Jennifer
Gratz)曾经申请就读密歇根大学的本科,芭芭拉格鲁特尔(Barbara Grutter)也曾争取进入该校法学院。由于未被录取,两位女性分别提起诉讼,声称依据1964年《民权法案》(Civil
Rights Act)和美国宪法第14条修正案的平等保护条款,该大学的政策侵犯了她们的权利。
那项政策就是平权运动。密歇根大学已经把种族因素作为招生标准之一。
10周后,最高法院于同年6月进行了宣判,这是20世纪70年代末以来有关高等教育的若干最关键判决之一。凭5比4的勉强多数票,最高法院再一次使平权运动符合宪法。在替多数派撰写判词时,大法官桑德拉戴奥康纳(Sandra Day OConnor)宣称:我们希望此后25年,种族优待将不再有使用的必要。
随后的反应不出所料。密歇根大学前校长李C. 布林格(Lee C. Bollinger)宣称:对于美国高等教育和整个国家而言,法院的判决均是一场伟大的胜利。但非洲裔保守派托马斯索维尔(Thomas Sowell)却不以为然。他写道,主要意见书使法律沦为笑柄。这个判决不仅挑起了其他4位大法官的异议,而且惹来他们的嘲讽和厌恶似乎本就如此。
作为一项公共政策,平权运动已经持续了40年,也许还将存在25年之久。它总能引起情绪、争议性辩论,以及时常被冠以种族主义之名的指控。双方都拥有道德优势。支持者宣称自身是种族正义的卫士、马丁路德金梦想的守护者;反对者则视自身为考绩制度,及铭刻于美国宪法中无视肤色的权利平等条款的捍卫者。但有一点是可以肯定的:双方论证各执一词,也都合法,这本身就使得平权运动成了一个美国困境。
围绕平权运动的争斗没有越辩越明,反而引起了混乱。几十年来的民意调查已经显示,许多公民认为联邦政府已经授权所有雇主设立帮助少数族裔和妇女的定额。父亲们总是以为,他们的儿子之所以上不了名牌大学或者职业学校,是因为种族或者性别不对。白人则总觉得,平权运动不过意味着逆向歧视或者定额。
进入21世纪,权威、律师、记者和学者已经就平权运动写了数十本专著和数千篇文章。可惜,其中很多只是徒增混乱。著书者大多在写争论,还有些是平权运动的婴儿们的自白,而历史学家进行的研究要么只关注某主题的一个方面,比如巴基案(the Bakke case),要么只关注某个时代,比如20世纪60年代。
本书独一无二的地方在于它是关于平权运动的第一部历史,追溯了该制度从大萧条和二战时期发生,到2003年密歇根大学案件的发展历程。它界定了不同总统执政期间的平权运动政策,还将说明其定义和理论基础在过去半个世纪内是如何发生巨大改变的。本书考察了不同总统执政期间,为何以及如何建立、扩展,然后削减该政策;还有自1971年首次裁定平权运动以来,美国最高法院是如何改变它的。
平权运动持有在美国获得成功的钥匙高等教育、就业、企业通过考察该政策,本书将探讨对于民众来说至关重要的话题:平等、优待与公平。最好的大学和职业学校计划录取谁?哪位申请人应受到雇用或者提拔?什么企业应获得联邦合同?
基本上,平权运动关注的是公平:在美国,什么是公平?对历史记录的考察将显示,自富兰克林D. 罗斯福(Franklin
D. Roosevelt)总统的任期之后,此问题的答案已经发生戏剧性变化。
20世纪90年代期间,我一直在就20世纪60年代的社会运动进行写作,然而发现很难找到明确解释平权运动的文本。因此,这成了本书的写作目标。我将该政策的发展置于美国历史发展的大背景下。当然,一本这般大小的书不可能是一部关于联邦机构或者司法判例的历史,也不可能是一份关于少数族裔或者妇女地位演变的详细调查,更不可能是一篇关于平等观念或者社会科学理论的专题论文,又或是对学校融合、跨区校车接送,或者1972年《教育法修正案》第九条等其他民权问题的探究。当我告诉一位朋友我在写什么时,他脱口而出:太无聊了!的确,关于这一主题的著作大多通篇行话、理论、法律术语,坦白地讲它们枯燥乏味。但本不该如此。毕竟,平权运动讲的是人,是人们的教育、工作,还有他们所认为的公平。
至于术语,我使用与历史时期相符的文字和称谓。为了保持中立,我尽量避免暗示性术语,比如当一位总统称其政策为目标和时间表(goals and timetables)时,避免冠之以定额制的说法。通过使用每个时代参与者们自己的表述,我允许他们自己去说明这场争论。
最后,附上一段个人说明:1979年,我被德州农工大学(Texas A & M
University)聘为助理教授,经授权采访了参加过第二次世界大战,而后跻身美军将官的校友,这个专业岗位可能吸引不到妇女或者少数族裔申请者。此后,我一边享受着在德克萨斯州的生活,一边广泛地著述,级别也有所晋升。因此,据我所知,平权运动对我的职业生涯不存在影响。除却多年来对这一争议性政策如何发展和变迁的着迷之外,我别无私心和动机可言。
我们不需要另一场争论。正如有关密歇根大学案件的示威和争辩所揭示的那样,这个国家需要的是一部不偏不倚的平权运动的历史。但愿,该历史会把一种更加开明的讨论带给这个影响乃至分裂了那么多美国人的政策。
特里安德森
德克萨斯州,卡城
2003年11月
1960年2月1日,北卡罗来纳A & T学院的4名非裔美国人学生走入了北卡罗来纳州格林斯博罗市(Greensboro)当地的伍尔沃斯商店,并坐到了就餐区。柜台上标明,白人专用。一位女服务员走过时,有一个人点餐,说请给我一杯咖啡。服务员回答道,抱歉,我们这儿不招待黑人,然后整个下午都拒绝提供服务。下午5点30分商店打烊时,学生离开,其中一人对服务员说,我明天会带着整个A
& T学院一起回来。他们被称为格林斯博罗四人组,就在那晚,他们将静坐示威一词传遍了整个校园。第二天早上,大约30名黑人男女学生走入伍尔沃斯商店并坐在就餐区。偶尔有一名学生会试着点餐,但不会受到招待。第二天柜台前大概坐了50人。他们这回获得了3位白人学生的支持,到那周结束前,来自附近6所学校的黑人学生也露面了。
不同于20世纪50年代晚期为数不多的几次静坐示威,这次运动在南方迅速传播。在格林斯博罗后数周里,黑人学生在温斯顿-塞勒姆、达勒姆、罗利(Raleigh)及北卡罗来纳州其他城市的午餐柜台开展静坐示威,积极分子们在春季便将该策略用在了南方的大部分州,范围从纳什维尔到迈阿密,又从巴尔的摩到圣安东尼奥。黑人还在像图书馆这样的公共设施用地开始占座示威,在美术馆进行屋外油漆示威,在海滩进行涉水示威,还在白人教堂进行祈祷示威。到4月份,黑人学生在南卡罗来纳、佐治亚、路易斯安那和阿拉巴马诸州的议会大厦前和城里举行了示威游行。在整个1960年和随后的一年里,约7万人参加了13个州的各种抗议活动。历史学家莱罗内本内特称:以前从未有这么多黑人走上街头,此前黑人也从未展示过这么大的激情和毅力。罗利市的一份报纸提到:警戒线如今从小零售店延续到了美国最高法院,并进一步延伸到了国内舆论和世界舆论。
1960年5月《纽约时报》宣称,一股黑人论战浪潮正在席卷南方,而在接下来的第二年里,诸多因素的汇聚促成了一场轰轰烈烈的民权运动。现在,全国最大、最具影响力的报纸报道了这些事件,让全国黑人和白人都知情并受到了教育,而如今,几乎每个美国人家里的电视都揭露着吉姆克劳法专制又残暴的一面。非洲国家摆脱殖民者取得独立并加入了联合国。蒙哥马利巴士抵制运动已证明黑人个体能够在斗争中扮演积极角色,静坐示威更加明显地表现了这一点。到了20世纪60年代初期,布朗案的深远意义及南部拒绝接受法院关于废除种族隔离的禁令已然刺激了非裔美国人。小马丁路德金称,举国上下都言辞凿凿地说种族隔离是错误的;种族平等大会的詹姆斯T. 麦凯恩(James T.
McCain)补充道:解放黑人奴隶宣言解放了一位黑人的身体;最高法院判决解放了他的精神。
正是在此期间,民主党参议员约翰F. 肯尼迪参选了总统。肯尼迪支持静坐示威,然而他的共和党对手尼克松副总统对该话题保持沉默。纵使尼克松自诩,他的政府在1957年就已发起了过去80多年来的首次民权运动,但他仍忠诚于艾森豪威尔,反对设立联邦公平就业实践委员会。而事实上,尼克松是全国有色人种协进会的成员,而且向来与非裔美国人关系融洽,但是自由派民主党人并不打算让黑人把他们的支持转移回林肯之党(Party of Lincoln)。当有组织的静坐示威遍及全国各州市时,尼克松采用了一个包含着一种强硬民权政治纲领的平台,以便要求在投票站、教室、工作、住房以及公共设施设立平等通道。它查访所有南方学区,为的是在1963年提交种族歧视废除计划,此外,它还倡导设立了一个永久的公平就业实践委员会。候选人肯尼迪批评艾森豪威尔总统没有终止联邦政府扶持下的住房领域的歧视,并声称在他当选总统后,只需大笔一挥就可办到。大选两周前,肯尼迪还采取行动帮助了小马丁路德金,他因在亚特兰大一家百货商场组织静坐示威而被监禁了。肯尼迪造访金先生并表达他的同情,其弟弟罗伯特则致电负责审理的佐治亚州法官请求释放金,仅隔一天金就获释了。这则新闻被黑人报刊和黑人教会做了重度报道,就在美国历史上这次票数最为接近的大选当天,非裔美国选民把伊利诺伊州和密歇根州送给了肯尼迪,把他送上了总统宝座。
新一届行府向国会提交了16件优先事项,但没有一个涉及通过民权法案。随着民主党人丢了两个议员席位及众议院的21票,新国会比之前更加保守。肯尼迪意识到他没了进行民权立法的必要票数,只要一试,他所提议的新边疆(New Frontier)国内议程便会失去南部的支持。这便意味着肯尼迪不会通过发布行政命令的方式创建联邦公平就业实践委员会,而且直到近两年后的1962年11月国会选举前,他都从未大笔一挥结束联邦政府廉租房中的歧视。由于担心民众的反应,他不得不在最终命令中涉及20%的联邦政府住房计划。
政治现实意味着肯尼迪会尾随前任总统他回避了国会。1961年3月,在关于颁布第10925号行政命令的电视新闻发布会上,他宣布我让本届行府专门治理了政府或其承包商雇用中的机会平等事项。根据此命令,成立总统的平等就业机会委员会(Presidents Committee on Equal Employment Opportunity, PCEEO),由副总统林登约翰逊担任主席。政府将要: