新書推薦：
《
心理咨询与治疗技术经典入门（第3版）
》
售價：HK$
142.9
《
无冕之王：齐桓公与齐国崛起
》
售價：HK$
63.8
《
中国涉外法治蓝皮书（2024）
》
售價：HK$
98.0
《
黄庭经详解（全2册）
》
售價：HK$
141.6
《
台北故宫博物院典藏大系·绘画卷（全十册）
》
售價：HK$
9784.0
《
姑苏繁华图
》
售價：HK$
684.4
《
人的消逝：从原子弹、互联网到人工智能
》
售價：HK$
103.8
《
想象的共同体--民族主义的起源与散布（增订版）
》
售價：HK$
77.3
|
| 內容簡介： |
|
本书是一部长篇都市情感小说。离了婚却没有离家的老何、想离婚却一直没有离婚的老徐、不想离婚却不得不选择离婚的老莫三个人互为多年老友，三人事业发展顺利，可是各自的感情状态却越来越糟糕。于是他们三人相互帮助，终于让三人都得到了各自想要的生活。原以为之后的生活会更加轻松，没想到事与愿违，三人发现原来的生活才是快乐的，是最轻松的生活状态。于是三个人拼命想回到过去，但是均无挽回的可能了。他们三个人开始懂得自己原来很幸福，却不珍惜。之后，老何终于发现前妻一直在默默给予自己温暖，老莫和老徐也认识到了家庭的重要，事已至此，大家都学会了坦然面对生活里发生的变故，三个老朋友开始了新的人生旅程。
|
| 關於作者： |
|
张苏逸，编剧，导演过多部微电影广告，为方中信、陈建斌等明星创作大量广告剧本。出版有长篇小说《锋利无比》《整形术》《亲密的关系》，并创作院线电影《愤怒的牦牛》《全城危急》等剧本作品。
|
| 內容試閱：
|
第一章
一九八三年二三月间，这最为平常的日子，在湫隘村郭身田看来，却真是让人愁肠百结不好过的坎。这天，细蒙蒙的雨丝夹着一些细盐粒般的雪子，正淅淅沥沥地向土地、村庄、森林和小河飘洒着。时节快到惊蛰了吧，雪当然再也不会存留，往往还没有落地，就已经消失得无影无踪了。在皖南，严寒而漫长的冬天看来已经过去，但温暖春天的到来还得有些时日。
在这样的天气里，如果没有什么要紧事，村民们宁愿一整天窝在家里不出门。因此，本来就比较小的村庄里比平时少了许多嘈杂，时不时谁家的狗汪汪叫几声。村庄靠山边背阴的地方，冬天残留的积雪和冰溜子正在雨点的敲击下融化，村里的黑泥土小路上漫流着乌黑的泥水。风，依然是寒冷的。空荡荡的村庄里，偶尔走过来一个人，缩着脑袋，用双手捂着两只耳朵，嘴里哈着热气，匆匆而过。这时的农村几乎没有什么生气，更没有一点书里描写的那种山水田园之美的感觉。
在这样的天气和日子里，湫隘村的郭身田一家，可是最没有生机、没有生活味道的，一家人被笼罩在死一般的寂静里。这天早上，郭身田的老婆水莲端了一碗面条走到郭身田的床前，看着蒙头睡得纹丝不动的丈夫，轻轻拍着被头，喊道：“身田啦，起来吃点东西，你睡了两天三夜了，老这么睡着也不中嘛！”郭身田窝在被子里，像一条蚕一样蠕动了一下，没说吃，也没说不吃。这就难了水莲。水莲嫁到身田家快二十年了吧，她对身田的品性、为人都还是了解的。身田是一九六五年的初中毕业生，那年考上高中，因家里孩子多，日子过得紧巴巴的，父亲又有病，他只好放弃读高中的机会，回村帮着家里挣工分养家糊口。在湫隘村，身田算得上是“高级知识分子”、文化人，自然很受村人的尊重和抬举。无论村里哪家遇到难事，身田都是有主意的，因为他了解时事政治，通晓乡村事理，遇事能从头到尾分析得透彻。但是，这次身田连睡几天几夜不吭不哈，屁都没放一个，水莲心里知道，身田这回真摊到事了，估计一时半会儿是拿不定主意的。愁啊！水莲知道他的心思，也不好多嘴。她心想，这时最好的办法就是静静地坐在身田床边陪他。
不知过了多久，身田在被窝里拱了拱，发出了一声微弱的声音：“这天，还在下着雨？”“下着哩，雨夹雪子。”水莲回话。又是死一般的沉静。房子里更是寒气袭人，水莲打了一个冷战。“唉！”身田在被窝里滚了一下，叹了口气，露出半张脸来，对水莲说，“我真的不晓得怎么搞了，难死我喽！”水莲说：“身田啊，有什么事能难着你呀？我家老板是有本事的人，难不了你的，我们坐起来好好商量。”身田咧了咧嘴，露出上下两排黄牙，没有接话，也没有坐起来。水莲又说：“身田，你恐怕是在想老巴子的事吧？”身田听了这话，用手把被子头捋一捋，露出整张脸来，眼睛亮了一下，哼哼道：“知我者还是我烧锅的啊。”水莲赶紧趁热打铁接着话头说道：“这些年，我都成你肚子里的蛔虫了，我这么猜呢！”身田又咧咧嘴，那意思是水莲真的知道他的心思，也知道这苦是从哪里生的根发的芽。
身田慢慢地又有几分艰难地坐了起来。水莲赶忙给他披上破棉袄，又给他掖了掖被头，轻轻说：“你坐着，我去给你把面热一热，我们吃点东西再盘算盘算吧。”身田点了点头。
要说郭身田难，也实在是头一回头一等难事摊到他头上了。身田的母亲在上个月过世了。其实母亲过世说来也是平常事，母亲岁数不算多大，害病去世了，这也是没有办法的事。郭身田在家排行老二，男孩子里头是老大，上头一个姐姐，比他大两岁，下头一个妹妹，比他小两岁，再下头是一个弟弟，最后一个小老巴子。现在事就出在小老巴子身上。
要说这个小老巴子弟弟嘛，真算他命大。话要从那年大姐出嫁说起。那年大姐出嫁不久就有喜讯传回家，说怀上孩子了。喜讯报回家，一家人自然高兴得很，可是母亲同时发现自己也怀孕了。这怎么可能呢？母亲都多大岁数了？开始母亲半信半疑，又不好意思声张。于是有一天，母亲一个人悄悄去邻村找郎中瞧。那郎中把三根指头搭在母亲手腕上移动了一会儿，抬头眯着眼看着母亲说：“郭家婶子，从脉象看，我要恭喜你，你家又要添丁进口啦。”母亲用呆滞的目光看着郎中，说：“当真？”郎中不悦了，说：“哎，郭家婶子啊，我一行医之人何时开过玩笑？”“不不不，”母亲赶忙改口说，“要真是的话，这小伢子来得就不是时候嘛。”郎中就说：“嗳，哪里的话？多子多福嘛。回家好生调养，别苦了你自己，又苦了这小伢子啦。”
母亲回家滴水不喝，粒米不进，一睡就是两天两夜，吓坏了身田的父亲。父亲慌得给她喂水喂饭，见她不张嘴，以为这下自家烧锅的病得厉害了，就要疯急着抬她上公社卫生院。母亲像鼻涕虫一拖好长地摊在床上就是不起，不耐烦地朝父亲嚷嚷：“得绝症啦！没法治的！”父亲找来大女儿、大女婿，二女儿还没有出嫁，身田是男丁中的老大，也明事理了，二弟小一点，没让他参加。父亲和一家人商量为母亲治病——再穷病不能不治。一家人商量来商量去，母亲哇的一声哭了，说：“治个屁呀治，我带上啦！”皖南通常把怀孕说成是带肚子。一家人当时都呆了：“怎么可能呢？”“怎么不可能？”父亲说，“人家外国有五六十岁的女人还怀孩子呢，你们母亲五十不到，怎么就不可能带肚子呢？”一家人从极度恐慌中恢复了平静。二女儿调皮一些，逗母亲说：“妈，好事嘛，你和我姐比赛生小伢子咧，看你们俩哪个过劲。”母亲很是难为情，骂道：“你个鬼小伢子耻笑你老娘。”这一说，把全家人给逗得哄堂大笑。不过话又说回来，在农村，母亲和女儿同时怀孕生孩子的事听说过不少，也不算什么丑事。但真要是轮到哪个头上，哪个都是极其不情愿的，毕竟这在十里八乡也算是件稀罕事，被人当茶余饭后的笑谈一桩，讲起来也够难为情的。
没隔多少时候，糟糕透顶的事发生了：父亲因为害痨病，丢下一家大小人撒手归西，这等于家里的房梁轰然坍塌了。母亲失去丈夫这个家庭顶梁柱后，看着自己渐渐鼓起的肚子，一下陷入了绝境，感觉日子到头了。父亲下葬的那天，母亲到了失控的程度。她哭闹时爆发出空前的体力，在坟地里一会儿跳老高：“冤家啊，你走了干净了，留下我怎么活嘛！”一会儿又倒地四仰八叉，“你个死鬼啊，你干的好事啊！”接着就是打滚放赖，跳啊滚啊地说，“你留个小讨债鬼给我嘛，我哪块能养得活嘛！”谁也拉不住她，那架势，非要跟父亲一道拱到土里才成。
母亲那个绝望啊，眼前就是一堵墙，走不下去了，没办法过去这个坎了。她想啊，肚子里的小鬼不给闹腾得流产掉，生下来怎么活？可这么自己糟蹋自己好几天几夜，肚子也没有瘪下去。后来母亲又想了更狠的办法，定要把肚子里的孩子给流了，万万不能生下来。她在床上用裤腰带死死勒着肚子，要把肚子里的小鬼给闷死掉，让小鬼胎死腹中。可勒着勒着手又松了，不知怎么回事，她心里就有一个声音：“勒死了，勒死了……”就下不去死手了。后来她又一个人在房间里瞎蹦乱跳，用拳头敲打自己的肚脐眼，结果也没有成功。母亲想起父亲，又悲痛，又伤心，格外生自己的气：怎么一下子就给带上了？这么个年纪了，让人笑掉牙啦！母亲那天下了狠心，在一个夜深人静的夜里，提前把家里要做的事都做了，要整理的衣服也整理好，分门别类地放在旧木箱里。她拿来早已磨得锋利的剪刀，坐在床沿上，掀开衣服，露出鼓得山包一样的肚子，把锋利的剪刀对着自己肚子，打算与这个没有出世的小讨债鬼一起走，去找那讨债鬼没见面的父亲。母亲紧闭上眼，狠狠咬着牙，抄起剪刀对着肚子就要狠劲捅下去。当剪刀尖刚触到肚皮时，肚里的小东西忽然动了一下，她的手一顿，剪子咣当一声掉在了地上。母亲再也控制不住了，想想要带着不知男女的讨债鬼一起就这么死去，她撕破了嗓子，拖长的声音像天空中划过的一声响雷：“我的个儿啊……”她伏在床上泪流满面，鼻涕眼睛水顺着面颊流到下巴，又顺着颈子流到山包一样的肚子上。想想这一辈子生儿育女，吃尽苦头，最后竟要以这样的方式离开人间，又想到大女儿都出嫁了，马上要生儿育女，二女儿也不小了，正在张罗找婆家，大儿子身田也正在处着对象，小儿子还在念书。这一件件等着她这当娘的拿大主意的事情在眼前一幕一幕映出，挥之不去。她转而又想，家里本来穷得没人上门，老鼠来家都吃不饱，这要再生下这么个讨债鬼，往后还过什么日子？母亲无力地哭着喊着，哭声里，有感到对不起没见面的小伢子的意思，又有自己劝自己的意思：这又何苦呢？小伢子在肚里已经长成了，是娘身上的肉，与娘心连着心哪。就这样，在那一年，母亲与自己的大女儿身耕前后不差几天，各自生下了孩子。母亲生的是男孩，取名身土。大女儿身耕生的是女孩，取名明好，意思是明天会比今天好。听闻身土出世，村里老人们都说，这孩子天生命硬，长大后不是个人物也是条硬汉。
这样一个遗腹子降临在这个家庭，到底是喜忧参半。喜的是，好歹家里又多一个男丁，长大后成大器倒不指望，只要不成为社会的祸害，日后在生产队孬好也是一户，这样郭家在村子里又多了个户头，你不去欺负别人，那别人也不敢轻易欺负你。农村嘛，哪家门头高、人丁旺，特别是男人多，别人说话行事也是要看看脸色的。这么一想，母亲对这不该来的小鬼倒生出些许欣喜。忧的是，家里多口人，这一日三餐吃喝、春夏秋冬穿衣，都是刚性开支，节省不掉。父亲去世后，家里少了一个整劳力挣工分，收入减半，这时又添丁进口，明摆着日子难挨！
母亲本就是苦班底出生，知道一分钱掰成两半来花，田里一把地里一把，一把屎一把尿地拖着讨债鬼身土抓着日子。母亲善良，为人淳朴，善解人意，在方圆几十里口碑都好，尽管一个女人把持一家大小人度日，但十里八乡的人并没有瞧不起这一家，有的还多多给予关照。日子过得很苦，但也算顺畅。二女儿身勤到了婚嫁年龄就有人上门提亲，不久嫁到城边一户菜农家里，住在县城旁边，做点小生意也方便，家里总也有些零用钱，算是从糠箩掉到米箩了。大儿子身田初中毕业，在生产队算得上是知识分子，脑子也比别人活泛一些，说话办事稳当有条理，社员们都高看他一眼。在农村，这样的年轻男子不怕娶不到老婆。在好心人的撮合下，他与城东圩乡的水莲姑娘结了婚。二儿子身本也念完了初中。这个家庭在母亲的操持下，每个阶段性的任务都比较顺利地完成了，就是在一些父母双全的农村人家，也未必能做到这么顺畅。
话又说到身土。自从先后把大儿子、二女儿的婚事一一办好，帮大儿子盖了三间茅草屋分了家、立了户，把二儿子身本送去学木匠，母亲就一门心思带着身土过日子了。母亲凭自身能力，也只能像养小猪一样，让身土吃山芋，咽洋芋，嚼蔬菜，喝稀粥加面糊糊，饱一餐饿一顿地糊着个嘴，一年到头不到过年过节也很难吃顿荤。自打身土会走路，他就整天跟在娘的身后，在田野，在山地，在菜园，在山林……早上头顶星光，晚上身披月光，一高一矮的身影在山村形成一道游动的剪影，一幅苦苦相依着往前走的农人水墨画。他自己也时常会在地里偷条黄瓜往身上擦擦塞进嘴里，爬到树上摘下不熟的果子就啃了；冬天冻得像个活猴子瑟瑟发抖，鼻涕拖老长；夏天浑身泥巴，只剩两只眼眨巴；吃饭从不洗手，屙了屎抓起土疙瘩蹭蹭屁眼了事。就这，他从小到大没生灾害病，长得敦敦实实。母亲看身土一点点地健康长大，养的过程怪省心，心里油然生起喜滋滋的味儿。母亲还渐渐地发现身土与同龄的孩子有点不一样的地方，那就是他的小脑瓜比人家活泛得多。黑黑的眼珠溜溜转，长长的睫毛一眨巴、小眼角一睃就有个鬼主意，学个什么事上手也快。还有就是他记忆力特别好。他记性好到什么程度，也没有哪个人能拃着手指测量一下，只晓得他只要听见人讲前朝后世的事情，一遍他就记得清清楚楚了。农村里也没有什么文化生活，只有在农闲时，少许走村串户的民间艺人，如说大鼓书的、唱小戏的到村里说唱，那就是好热闹的事了。特别是那说大鼓书的，村里大人小孩见了像疯了一样，撵在人家屁股后面一遍一遍地听。一场书听下来，别人只是图个热闹，而身土就记住了。说书的人一走，身土拿着小木盆当鼓敲，学着人家一字不落地说唱，比那真正的说书人还像说书人。村里人说，这鬼小伢子，奇人。有年一个说大鼓书的看中了身土的天赋，要收他为徒，纳为义子。身土呢，巴不得跟着师父去走南闯北过快活日子。别小看这说大鼓书的，学好了，那也是一门绝活，到哪里都可以混口饭吃。
身土愿意，家人也动过心。怎么说，这说大鼓书也不是一般人能干得了的活，没点脑瓜子的人是不中的。人家看中了身土，也说明他有这个天赋。一家人商量来商量去，到底还是不愿意。理由之一，说大鼓的本就是居无定所的人，游走乡间，吃百家饭，说得难听些，这就是个要饭的。不行，这等于是把身土小小年纪就送出去讨饭，说出去高低不好听啦。理由之二，身土这小小年纪就走上这么一条路，靠走村串户浪里浪当地混日子，等于从小就不务正业，肯定会把前途毁尽。农民本来就没个前途，但种田种地毕竟是正业，姑娘能看上老实本分的种田种地的人，很少能看上做这么个行当的人。就这样，身土没有去学说大鼓书。教育培养身土这个沉重的担子落在了母亲肩上。如今再怎么吃苦受累，首要的是想方设法让身土去学堂念些书。母亲是个要强的人，也放了狠话：“只要他能念得进去书，就是砸锅卖铁、剐肉卖血，也得让这小伢子念下去！”话是这么说的，母亲有没有砸锅卖铁没看见，是不是真卖了血，有说卖过，有说不肯定。但母亲吃了多少苦，又是如何艰难度日的，这里不说也能想象得到，不说也罢。
身土的不幸降临了：就在前不久母亲病逝了。据说这病早就得上了，没钱治。农村人有了病，一是拖，二是抵，三是扛。命大的，不是绝症，但凡过了这三关还真扛过去了。如果是要紧的病，且是慢性病类，这三关越过越重，最后就是一个“死”字。身土母亲得的据说是腰子（肾）病，最后是拖成了尿毒症死的。
大哥身田从母亲生病直至去世，也尽到了儿子的气力和孝心。母亲在临终前，拉着他的手，有一句没一句地交代：“身田啦，妈舍不得的还是小老巴子，他到底还是太小，不能自立……妈一辈子是个没用的人，你那死鬼大临死了还丢下个身土给我，我也尽力了，今天再也拖不动了。我走后，你是大哥，老巴子还得拖累你，你再难，也要好好把他拖大成人，不行的话，找个愿意收留的人家送了吧……”母亲说着说着，头一歪，眼一闭，手一松，腿一伸，走了。
可怜的母亲命苦啊，活一辈子也没有享过一天清闲。母亲是摔倒在自家菜园子里，被人发现后抬到床上的。一直到闭上眼睛，她的眼泪还挂在两腮未干，裤腿上还沾满了黑土和人畜粪。身田看着可怜的母亲，死时躺在病床上，缩成了一只大老鼠那么点大。她像耗干了全部水分的干树枝，连眼泪也成了挂在橘皮一样的脸上的两道干痕。
身田日子虽苦，但孝心是有的。他要风风光光地把母亲送上山，认认真真让母亲入土为安。他按乡俗从很远的沙滩角村请来了有名的徐山人，中规中矩地给母亲做了三天三夜的斋，想母亲在人间受尽了苦，祝愿母亲到了阴间能做个有福之人。然后请了锣鼓乐队，借了唢呐和音响，吹吹打打，抬着母亲的灵柩热闹轰天地送到了自家自留地里，挖坑，挑土，采青草皮，把母亲的坟捶打捶打，装点得高高大大、新新崭崭。这么一阵累过、忙过、哭过，身田回家一头扎到床上，一睡两天三夜，泪水鼻涕流了再流，眵目糊抹了又生，生了又抹，在被头上擦擦。睡下去的头天，还睡着了一会儿，后头几天就只躺在床上，根本睡不着，心里要想的东西太多了。
身田想啊，自从二弟身本出去跟人学木匠后，母亲带着小老巴身土，虽然有些孤苦伶仃地住在三间茅草屋里，但有母亲，身土就有家。身土今年十四岁了，一直由母亲拉扯着，饱一餐饿一顿，但总还有点日子过着。身土聪明，今年念初中二年级了，明年怎么着初三也是要念下去的。母亲如果健在，这些事身田这个当大哥的自然就少操好多心。如今母亲这么离去了，他当大哥的，看着不成年的老巴弟弟，不能不管！可管，又怎么个管法呢？身田自己有三个儿子，大儿子只比身土小一岁，在念初中一年级。三个男孩子，眼看一个接一个长起来，都正值饿狼觅食的年纪，又都是要念书的年纪。他和妻子水莲俩，就像一架破板车，拉着日子一步一步负重爬坡，本来就是一步一滴汗水的，说不准什么时候就歇步了。这下再加上这么个老巴弟，你想想这日子怎么过？身田内心当然对母亲的离去感到很难过，更主要的是活着的让他焦虑不安。他反复琢磨着母亲临终前说的“找个愿意收留的人家送了”，话是这么说，可是，哪里有愿意收留身土的人家啊？这愿意收留身土的人家，至少要让身土念完初中吧。另外，这个人家要有个女孩子和身土差不多岁数，有找个男孩入赘为婿的意思，否则谁家愿意收留呢？穷的人家养不起，富的人家看不上。
身田在心里盘算，如果不把身土送走，身土书就念不成了。他自己三个儿子一个接一个地往学校送，你说叫他们兄弟仨哪个不念书，让小叔叔去念，孩子长大后不恨死你这个做大的？若仨人都继续念，再加上身土老弟，四个人念书肯定不成，负担不起。再说啊，就算让身土念完初中，他不过十四五岁，让他独自生活在老屋里，田里地里、山上水中地去讨生活，也太难为他。如果和自己吃住在一起，四个勃勃生长的男子汉，将来要一个一个地帮他们娶妻做屋分户，这是一般人能完得成的任务吗？就他身田的三个儿子，将来长大成人是个什么样子，自己能不能为他们一个个做上房子，娶上媳妇，都是个未知数。
身田越想越难，越想越感到生活没出路。身田在心里想，自己这辈子是没有什么指望了，再苦再难，也要把三个儿子和一个老巴弟弟带大成人，他们中能有个有出息的最好，如果都像自己一样没有什么出息，也要让他们都成上家。尤其是可怜的老巴弟弟，母亲去世后，他的眼神中流露出的是无助，甚至是绝望，整日待在那三间祖上留下来的旧茅草屋里足不出户，一个十四岁的少年，看上去比四十出头的男人还沉默憔悴。身田想，自己如果不尽快有个方案，恐怕这老巴弟弟会抑郁成疾，那时这个家就真倒摊子了。
身田心里的苦楚，妻子水莲自然晓得些。晓得归晓得，也没个主意好拿。所以，水莲安慰着说：“身田啦，有什么就吐出来，别在心里憋坏了。要不请大姐和二妹回来一趟，拿拿主意？”身田说：“是要和她们商量。可好多事是老娘临终前单独对我说的，今朝我拿不出一个主张，就是让她们回来也顶不了用，她们晓得哪个篮子里装的哪个菜啊？”“讲得也是。”水莲嘴里咕哝着。
这一天，身田从自家菜园子回来，叫了水莲说：“你过来一下。”水莲从灶屋里边搓着手边走出来： “有事？”“有呢。”身田说着又朝水莲看了看，“我明朝想出趟门，恐怕后朝才能回。”水莲说：“出门去？中啊，只是想去哪块？身上要揣几个钱啦！”身田说想去一趟梅都何村。“梅都何村？”水莲说，“这个村在哪块？怎么没有听说过？”身田就说：“你哪块晓得这个村啦？我的脑子里都模模糊糊的，那是我奶奶娘家的村，是个有名望的村子，是日子比较好过的村子。奶奶娘家在那块有一个亲戚，按辈我应喊他表姑爷，奶奶在世时我们还走动。小时候我跟奶奶去过。”“哦。”水莲明白了，“那你今朝去他们那块是有什么事吗？” “有的。”身田说，“打算找找表姑爷，去瞧瞧吧，回来再跟你细讲。”
身田出门那天，身土从学校回来问嫂子：“嫂嫂，大哥呢？”水莲说：“你大哥有事出门了。身土有事找你大哥说？”身土说：“没的事，就是我下个学期不念书了，回来帮大哥大嫂讨生活。”水莲说：“巴子你不许瞎想，好歹都听你大哥的。好生吃饭，吃过饭好生写作业。”
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
