新書推薦:
《
近代中国思维方式的演变(王中江著作系列)
》
售價:HK$
209.0
《
我可以近乎孤独地度过一生
》
售價:HK$
96.8
《
二十四节气生活美学
》
售價:HK$
74.8
《
古文观止(上+下)(2册)高中生初中生阅读 国学经典丛书原文+注释+译文古诗词大全集名家精译青少年启蒙经典读本无障碍阅读精装中国古代著名文学书籍国学经典
》
售價:HK$
96.8
《
问物:可触摸的意义
》
售價:HK$
82.5
《
宠物革命:动物与现代英国生活的形成
》
售價:HK$
79.2
《
世界杂货店:罗伯特·谢克里科幻小说集(新版)
》
售價:HK$
74.8
《
(棱镜精装人文译丛)蔑视大众:现代社会文化斗争的实验
》
售價:HK$
60.5
|
內容簡介: |
与山河有关,与岁月有关,与远方的、梦想和惦念中的人有关,李敬泽写下这些文字。他走过、读过、经历过、想过的事,被他的文字照亮,如夜空中的一幅幅星图。
《李敬泽散文》汇集作者对山河岁月的怀想、对幽微之事的凝视,引经据典,融汇贯通。古今东西,徜徉恣肆。驳杂的、深邃的、想象的、思辨的,以机敏的智性和洒脱的风怀拓展散文的可能性。
金句:
1.“遗弃”——这个词一般放在被告和原告之间,对主语是一种谴责,对宾语是一种悲悯。
2.尽管命运这匹马跑向了自己的终点,但通过我的书写,你们将相信,这匹马没有发疯,它已被驯服。
3.佛的形象印在水上,这是绝对的假也是绝对的真,是绝对的空幻和永恒。
4.是啊,什么什么世纪对我们本无意义,我们自古以来就是甲子轮回,现在人家把我们的时间绷成了一条直线,我们就只好怀着恐惧、焦虑和欲望笔直地走向每个明天。
5.与感冒的头疼不同,酒后的疼是废墟,是欲望和悲喜退去后遗留下的坚硬、晦暗的礁石。
文学就是要把大地上各种不相干的事情、各种风马牛不相及的事情,各种像星辰一样散落在天上的事情,全都连接起来,形成一幅幅美妙的星图。
真正的秘密是,危险就在我们的日常生活中,虽然未到长城,但现在的我已经是英勇的冒险家。
凡事总想着一服药下去起死回生,这是书斋综合征,得了这个病,人就只会高谈阔论,无法采取任何行动。
但他们必将感到对方的存在,被对方驱迫和统治,于是他们尖锐地感到了自己的存在。
我们会狂笑、冷笑、傻笑、窃笑、皮笑肉不笑,可是我们很难保持会心而笑的平和姿态。
|
關於作者: |
李敬泽,1964年出生,1984年毕业于北京大学。曾任《人民文学》杂志主编,现为中国作家协会副主席、书记处书记。2000年获中华文学基金会冯牧文学奖优秀青年批评家奖。2005年获《南方都市报》华语文学传媒大奖年度文学评论家奖。2007年获鲁迅文学奖文学理论评论奖。2014年获《羊城晚报》花地文学榜年度评论家金奖。2016年获十月文学奖。2017年获《南方都市报》华语文学传媒大奖年度散文家奖。著有各种理论批评文集和散文随笔集10余种。2014年出版评论集《致理想读者》,2017年出版《青鸟故事集》。
|
目錄:
|
导读
第一辑
收藏者
间谍研究
巨大的鸟和鱼
打工者与“壁橱”
印在水上、灰上、石头上
有一天……
心与线
酒安足辞
书房八段
我们村里的事
跑步、文学、鹅掌楸
隔与不隔,如果杜甫有手机
第二辑
冒险家
兰州记
建筑物语
两封信,自昆明
与西双版纳共舞
有机村庄与点灯
北大人的“旗杆”
煤有了,根安在?
第三辑
三岔口
颜色的名字
大地上的标记
这个晚上的歌声
浮世、女人与《天演论》
春秋的老实人和天真汉
最初的书
趁乱出奔
深渊中的火
修道院中的“魔鬼”
谁更像雷蒙德·卡佛?
|
內容試閱:
|
收藏者(节选)
人问本雅明,他的藏书他读过多少,本雅明答道:“不到三分之一。”接着反问一句:“难道你每天都用你的塞弗勒瓷器吗?”他的意思是说,如果你家里有一件成化五彩鱼藻纹的盖罐,你是不会用来腌泡菜的。
据此,所谓收藏就是收藏无用之物了。但话又说回来,此时没准就有这么个罐子被一位老太太腌了泡菜,直口、无颈、硕腹、圈足、带盖,很合用。直到被哪个眼毒的贩子盯上,这个罐子才开始无用,经过诡秘的流通过程,当它最后在收藏家的紫檀架上安身时,它的功用已被彻底洗去,它就仅仅是一个罐子,一个纯净的“物”,如洗过的黑钱一样纯净。
收藏使物变得无用。你收藏书,那么这些书就不便再一页页地读;收藏钱币,那么这钱也就不能再花。古时君王佳丽三千,未必是雄心万丈,大概总有些收藏之癖。
使物无用,这在本雅明处具有重大的意义,将物从实用性中解救出来,收藏就几乎是政治姿态,是对资本主义工具理性的反抗。“西马”造反,是一种“隐喻”的作乱,你得有点艺术头脑才能理解个中指桑骂槐之意,桑槐有心无心,其实“非所计也”。到60年代,舍“传教士”而女上位都是翻天覆地的革命行动,后来,人到中年的“革命者”们就穿西装,打领带,当了中产阶级的“雅皮士”了。
说到这里,忽然想起关于罐子的说法恐为老本所笑,“流通过程”云云,正是无用之大用,洗去实用性的罐子成为不断增值的商品,这在本雅明看来是更深刻的“奴役”——每一件藏品都抽象为货币,一个罐子背负着一笔沉重的债务,有朝一日它必须连本带利地偿还给它的收藏者。
放债需要资本,收藏便常常是一种“昂贵的热情”,每一个囊中羞涩的收藏者都会饱尝挫折。明人钟惺《书宋板〈世说新语〉》云:“余老于读书,而家不蓄古善本,非唯力不能购,少陵云读书破万卷,一古善本价,可饱贫士数家,吾岂敢破之哉?”然见新安程某所购宋版《世说》,终忍不住眼馋,“爱敬之心,从纸墨生”,“又闻王弇州宋板《汉书》今亦在新安某家”,遂慨乎叹之:“人何可以无力?”
盘来绕去,拿不起放不下,总觉《世说》有知,当起遇人不淑之叹。文言小说中的佳人常为“有力者”所夺,贫士心情,字里行间,自恋而自怜。
对于“无力者”来说,聊堪安慰的是“眼看他起高楼,眼看他楼塌了”,这有伤忠厚,但风起云涌而水流云散,本也是世事无常之常。远的且不说,自西洋人的航船把地球画圆了以后,收藏品的聚散流徙直可写上一部《大国的兴衰》。世纪初的新英格兰美国人嚣张地怀旧,娶个英国太太,从破落户手里接收一座英国城堡,由强盗到贵族的洗底麻利而草率。当其时也,古董书画洪流般由旧大陆涌向新大陆,资本已经统治了现在,没有什么能够阻挡它掠夺过去,而它的贪婪远甚于古典式的军事暴力。不列颠就在那时开始日落西山。
1766年,世界第一家拍卖行在伦敦开张,据安·比尔斯说,拍卖商“这种人敲着锤子宣告他用舌头扒了别人的钱包”。此人一辈子受穷,死死捂着干巴瘦的钱包,看谁都像扒手,殊不知拍卖场正是人们比拼谁能从钱包里往外掏更多的钱的地方,这是货币的狂欢,是资本的公平竞赛,“更高、更快、更强”首先是拍卖场的信条,其次才是奥林匹克的口号。
在中国,清末民初古玩行业的“窜货场”在狗尾巴胡同的兴隆店,“狗尾巴”大不雅,后来改为高义伯胡同,狗尾一摇便立到庙堂上去了,真是王熙凤的生日——狗尾巴尖儿的好日子。这且按下不表,单说兴隆店,三江四海的古玩商们携着货色来此下宿,珍品重器都在这里批发集散。但是你不会看到张牙舞爪的资本角逐,相反,穿着长袍的商人只是把手伸到对方的袖筒里,用划拳般的小巧指法暗暗地出价过招。他们注视着对方的眼睛,脸上水波不兴,过了一会儿,相视一笑,手分开了,一个端起盖碗咂一口香片,另一个透过窗户看院里三三两两在袖口下拉着手的人们,袖口把输赢掩在阴影里。他站起来,看着他的对手,谦恭地一欠身:“您歇着,明儿见。”
当然,如果你在袖口里比画了半天却买了西贝货,那是功夫不到家,该打该挨,你只好悄没声儿找张包袱皮把它包起来放在柜子顶上。——中国人的买卖没有那么凌厉的杀气,但内力阴柔,伤人无形,或许更加凶险。
有时候,翻翻拍卖目录,总想起一个故事,见于唐代赵璘《因话录》:李寰镇守晋州,其表兄武恭是个古物收藏家。李寰做寿,武恭把一条旧棉袄装在锦匣里送去,声称是李光弼收复长安时所穿。这大概相当于巴顿将军的军服,李寰连忙谢了收下。到武恭的生日,李寰找了顶破帽子送去,正儿八经地说,表哥老盼着得道成仙,送您一顶洪崖先生成仙时戴过的帽子,保不齐能沾点仙气——“众宾僚无不大笑。”
这个故事后来在曹雪芹笔下做了精微的复写——宝玉入了秦可卿的卧房,“向壁上看时,有唐伯虎画的《海棠春睡图》,两边有宋学士秦太虚写的一副对联……案上设着武则天当日镜室中设的宝镜,一边摆着飞燕立着舞过的金盘,盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻,悬的是同昌公主制的联珠帐。”
——某人收藏某物,不是为了“有用”或值钱,也不是因为某物很美,而是要与藏品所指涉的往昔建立某种联系,或者,更准确地说,他为了与往昔发生联系而收藏起往昔的残片。
是的,我如此庄重的表述使武恭或秦氏不像看上去那么可笑,这些收藏者像古代的通灵术士,他们从河流中收起一块卵石,相信这块石头附着着一种魔力,能够召回曾在石上日夜流过的河流,他们通过具体的物与久远的、逝去的时间秘密地神交。
......
|
|