新書推薦:
《
台北人(2024版)
》
售價:HK$
87.4
《
让孩子更有力量:赋权型家庭教育指南
》
售價:HK$
67.0
《
白夜追凶(上下)
》
售價:HK$
109.8
《
财富、战争与智慧——二战股市风云录
》
售價:HK$
132.2
《
低空经济:中国经济发展新引擎
》
售價:HK$
88.5
《
汉字学理与小学汉字教学
》
售價:HK$
89.6
《
即将到来的能源战争
》
售價:HK$
89.4
《
时刻人文·臆造南洋:马来半岛的神鬼人兽
》
售價:HK$
65.0
|
編輯推薦: |
★我们总是在一个人离开这个世界后,才想到应该爱他或更爱他。
一个人的“惜别”唤起我们每个人的“惜别”。所谓惜别,是惋惜,更是珍惜!
“珍惜与亲人相聚的时光吧,好时光总会过去的,当我们明白这一点时,其实它已经过去了。”
★止庵代表作《惜别》全新修订 典雅装帧
增补序言,解答读者之问。以节制的文字写出汹涌的情感!
★每一位母亲,都有她自己的传奇。
把每一天都过成自己喜爱的时光,热爱平凡生活里的火树银花,是母亲对不公命运的回击。
★史航、马家辉、周嘉宁,凤凰卫视《开卷八分钟》、新周刊《深夜读书》 动情推荐
★新浪中国好书榜“十大好书”
★以赤子之心写就的人生之书,情深切切,如一面镜子,照见我们心之所爱
看完这本书,或许能让我们人生的遗憾少一点,活得更好一些。
读这本书时,天正在下雨。我读着,就像在别人的大黑伞下避了雨。——史航
母亲去世,止庵以此书谈死,谈生,谈存在与不存在,悼亡故可惜生。——马家辉
从前我看死亡,只是一件孤独的事情。但《惜别》让我看到了陪伴。——周嘉宁
|
內容簡介: |
《惜别》是止庵在母亲故去三年后,追忆往昔的至情之作,也是他遍览中外典籍,直视生死的哲思之作。此次经精心修订,增补部分内容。
母亲的手泽与作者的追忆交替串联起母亲生前的一个个细节:端午节五芳斋肉粽的滋味,古稀之年初当模特的喜悦,病中阅读的几百本推理小说,以及ZUI后一个春节里的烟花……字里行间浸透了一位平凡母亲对生命的热爱,和止庵对母亲无限的缅怀。
母亲的离世,促使止庵在前人的生死议论间上下求索,讨论生与死这一和每个人休戚相关,但又永远难以解读的哲学问题:怎么看待死,其实就决定了怎么对待自己的生。
这是一部以赤子之心写就的根本之书,人生之书,充满永恒的况味与慰藉。如一面镜子,照见我们心之所爱。看完这本书,或许能让人生的遗憾少一点,活得更好一些。
我们总是在一个人离开这个世界后,才想到应该爱他或更爱他!情深切切,如一面镜子,照见我们心之所爱。看完这本书,让人生的遗憾少一点,活得更好一些!
★母亲去世,止庵以此书谈死,谈生,谈存在与不存在。悼亡故可惜生。——香港作家 马家辉
★读这本书时,天正在下雨,我读着,就像在别人的大黑伞下避了雨。——作家 史航
★一向喜欢止庵的文字,他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的“惜别”,却会唤起每一个人的“惜别”,这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。——中国社科院文学所学者 扬之水
★不仅是谈他母亲,他是谈生命,谈死亡,谈生命跟死亡的关系。——凤凰卫视《开卷八分钟》
★看这个书,不是看止庵个人的生活的体验,而是让我们更了解生命,也更爱生命。——凤凰卫视《开卷八分钟》
★“母亲所曾经拥有的,只是她的生活。那种有意味,有品质,又是平平常常,日复一日的生活。我久久记忆,时时回想的,也是曾经如此生活着的母亲。我惋惜哀痛这种生活与母亲已经一并不复存在。”母亲去世三年后,止庵写下了对她的怀念以及对生死的体悟,是为“惜别”。——新周刊《深夜读书》
★这本书让我感到非常温暖,从前我看死亡只是一件孤独的事情,但《惜别》让我看到了陪伴。——青年作家 周嘉宁
★书里面“母亲”的文字与止庵的文字已经融为一体,读来仿佛一起重走一遍,从此岸走到彼岸,又仿佛从彼岸走回此岸。虽有艰难,却没有恐惧,虽有哀思,却坦然沉静。——编辑 CHEN希米
★止庵的文字一向让人感动,《惜别》亦然,特别是作者以细节回忆,把人间真情表现得淋漓尽致,催人泪下,带给读者无尽的回味。——北大哲学系教授 杜小真
★这是一部根本之书,关于生死的透彻之书,简直遍巡了生命的所有角落,我读后仿佛填补了生命的某种空白。——作家 林白
★接连几天读完《惜别》,内心从起伏到平静,从伤感到温暖,书中细节静水深流般冲刷着情感,明白了听到的有关这本书的称赞都毫不夸张。——记者 丁杨
|
關於作者: |
止庵,传记、随笔作家,著有《惜别》《画见》《周作人传》《神拳考》《樗下随笔》《云集》《沽酌集》等。
|
目錄:
|
新版序
附繁体字版序
第一部分存在于不存在
第二部分曾经存在
第三部分在死者
第四部分不存在之后的存在
附记梦
第五部分向死而生
第六部分留影
后记
|
內容試閱:
|
母亲去世整一个月那天,我独自进城,“旧地重游”。—说实话,我也不知道我在追寻什么。我乘公共汽车到灯市东口。路口西南角上原来有家香侬餐厅,现已改为北京蒙娜丽莎婚纱摄影东单旗舰店。母亲七十岁生日那天,我们曾经在此为她祝寿,当时拍的照片我还留着。沿东单北大街南行,协和医院对面,原是上海餐馆雪苑,现已改为红石头餐厅。母亲和我曾经多次来这里吃饭,常点的菜是响油鳝糊和油爆河虾,还记得有位倒茶的女服务员,人已不算年轻,上海口音,说话挺客气的。再向前走路过大华电影院,这是母亲和我常看电影的地方,如今装修改造,暂停营业。
我在东单乘公共汽车,到南池子下来。我曾在日记里写道:“二〇〇二年十月四日,陪母亲去王府井,沿皇城根、菖蒲河走到天安门,在起士林吃饭。”之前好几天,母亲就给姐姐写信说:
“方方准备在我们午睡后陪我乘车进城去王府井一带看看,那里有两个新修的公园,一是皇城根公园(就是小过曾住过的胡同,都拆了),一是南池子南河沿那里,原有河道,后被填上,盖了房子,现又把房子拆了,恢复了原有河道,叫菖蒲河公园。我们想去看看。下午去可以看见白天景,然后吃晚饭,再看夜景。乘出租回来。这是计划。”
待我们按计划去过了,她又写信说:
“原来的旧河道废了,上面盖了房子,都是那么又低又矮的平民住房,现在推了,重新开通河道,再建公园。配合那红墙,里面建了一排古建筑,这公园是值得一游的。”
此番我重访菖蒲河公园,南池子大街路西的一半已经关闭;路东的一半两头亦挡以铁栏,然错有缺口,可以穿行。里面人迹稀少,花草全无,景色萧疏。问环卫工人,则云冬天谁还会来,西边“十一”前就关了。
我一直走到东华门大街。路北中国银行楼上,当时开过一家老佛爷,母亲要我陪她去看,发现档次甚低,扫兴而出。后来这家店也关张了。母亲最喜欢逛金鱼胡同西口路北把角的绿屋百货,她曾在信中说:
“这个市场特别长,差不多到灯市口(包括过去的邮局),那么大的展厅都卖花,各种各样的花太多了,真是好啊。现在最时兴的花木是‘富贵竹’,从台湾来的,一根根绿的细竹长成一捆,上面还能开红花。还有蝴蝶兰、郁金香、风信子,等等。仙人掌上的花有多种颜色。我来了三次都只走了一半,中间隔了一个西堂子胡同,我以为到头了,其实二楼是通过去的。”
没过多久绿屋百货就拆了,很长时间工地都荒着,母亲念念不忘这商场,常说何必着急赶走它呢。
这天晚上,我和大哥一起在华龙街的起士林吃饭。此处亦已面目全非,北面的开放式走廊不见了,店门改了位置,店内也添设了洗手间。问服务员,说是前年春天改造的。母亲的信中记下了二〇〇二年十月四日那次点的菜:
“沙拉,奶油汤,方方吃炸鸡卷,我吃的罐焖牛肉,又吃了栗子粉。奶油栗子粉多年未吃了,栗子粉略嫌粗点,奶油是那种带点酸味的,很好吃。”
又说:
“我们在华龙街起士林吃的西餐,让人还想再去。”
大哥和我在那里坐了很久,回忆起母亲的许多往事。
几天后我又路过朝阳门北小街的楼外楼,正是吃饭时候,里面却黑灯瞎火。这也曾是母亲和我常来的地方。几年前换了招牌叫哨兵海鲜,现在干脆关张了。记忆最深的是第一次来,查母亲的信是二○○一年六月十五日,那天饭刚吃到一半,突然天色如墨,街上车辆、行人幢幢有如梦寐,继而雷电交加,大雨倾盆。母亲写道:
“我们点的油爆虾、家乡鳝丝(加绿豆芽和咸菜,是炒的)和火腿冬瓜球,两碗饭,两杯龙井茶。我们吃饭时,天阴下来了,后来就全黑了,就像夜里那样黑,然后打雷下大雨。我们慢慢吃,还送了一个果盘,西瓜与哈密瓜,西瓜不好吃,也许因先吃了哈密瓜的缘故。等大雨停了,我们又打的回家。”
当时母亲望着窗外的那种既惊异又忻幸的表情,此刻犹在我的眼前,鲜明真切极了。
汉语有个新词叫“地标”:“指某地方具有独特地理特色的建筑物或自然物,游客或其他一般人可以据此认出自己身在何方,有类似北斗星的作用,例如摩天大楼、教堂、寺庙、雕像、灯塔、桥梁等。”
也许可以说,还有一种属于个人的“记忆地标”或“情感地标”。
我发现,与母亲相关、与她和我那一段共同经历相关的这种“地标”,已经陆续不复存在。它们甚至先于母亲的不存在而不存在了。
|
|