序 言
我是从什么时候开始创作这本书的呢?这取决于如何界定开始。从30年前还是研究生的我第一次接触法国史,到19741975年的那个潮湿冬季,脑中构思着这本书的我埋首于档案资料,这期间的任何一刻都可能是开始。
然而,要回答这项研究什么时候结束或者如何结束,就比较容易。1984年1月,我回到法国国家档案馆(Archives Nationales),想去查有关人民阵线(Popular Front)的罢工、集会和示威的那几箱资料,这几箱资料在前一年6月被外借拍照制成缩微文献,而我这次正好又赶上档案管理员罢工,没法再看档案,于是我的研究也就提早终结了。如今也不知道在那最后三箱资料中是否有一份档案能廓清所有问题或是证伪本书的主要论点。这份不确定加剧了这类研究本该有的紧张感。实际上,我一直都惴惴不安。
多年以来,很多人都在帮助我查找必需的资料、组织材料并整理书稿。朱迪思威廉- 波利特(Judith William-Powlett)是19621963 年在普林斯顿第一个为我提供帮助的人。次年,卢茨伯克纳(Lutz Berkner)、詹姆斯多蒂(James Doty)、琳恩利斯(Lynn Lees)、特德马格当(Ted Margadant)、安德烈斯普拉康(Andrejs Plakans)、詹姆斯鲁尔(James Rule)、爱德华肖特(Edward Shorter)、杰拉尔德索立德(Gerald Soliday)、赛勒斯斯图尔特(Cyrus Stewart)和我一起在剑桥位于塞奇(Sage)杂货店楼上的图书馆里埋头苦干。[他们中大部分人最早是戴维兰德斯(David Landes)为我引荐的,为此我一直对他心怀感激。]自那时起,总是有些人在为我收集、整理或分析资料。我要感谢每一位合作者,绝不可能只提及几个人而忽略另一些人的贡献。
不过,我要单独感谢一个研究机构,那就是密歇根大学的社会组织研究中心(Center for Research on Social Organization)。就在佩里学院(Perry School)那座简陋但雅致的大楼里,我的研究课题持续了15 年之久。在研究中心,我的同事、合作者和朋友们合力营造了一种适合研究、讨论和学习的良好氛围。最近几年,既是中心研究员又是密歇根大学社会学系系主任的迈耶扎尔德(Mayer Zald)给予了研究中心不可或缺的各种支持。研究中心的工作人员希拉怀尔德(Sheila Wilder)优雅亲切地处理各种日常事务,并时常为本书的成书提供帮助。还有其他许多教职员工和研究生都积极投身于研讨会、基金筹集、排球比赛、深夜讨论会和各项研究。在此谨向研究中心的所有人表达我的友爱和谢意。
我还要感谢对本书不同部分提出批评意见的罗恩阿明扎德(Ron Aminzade)、罗德阿雅(Rod Aya)、威廉贝克(William Beik)、大卫比恩(David Bien)、朱莉安登特(Julian Dent)、琳恩伊登(Lynn Eden)、史蒂夫弗雷泽(Steve Fraser)、沙伦凯特林(Sharon Kettering)、迈克尔基梅尔(Michael Kimmel)、M. J. 梅恩斯(M. J. Maynes)、莱斯利莫克(Leslie Moch)、罗贝尔施奈德(Robert Schneider)和厄让韦伯(Eugen Weber)。(他们中没人完整地读过本书,所以书中如有任何谬误,都由作者本人负责。)弗兰克史密斯把自己的写作和一大摞亟待回复的学生论文搁置一边,先为我写了一篇精彩的读者评论。艾达唐纳德(Aida Donald)给我提供了优秀的编辑指导意见。安霍索恩(Ann Hawthorne)娴熟地梳理了我在文本中出现的错误。特西刘(Tessie Liu)、约翰梅里曼(John Merriman)和路易丝蒂利(Louise Tilly)分别将他们所做的有关曼恩-卢瓦尔(Maine-et-Loire)、军队和诺尔(Nord)档案的研究记录借给我参考。至于研究基金的支援,我要感谢古根海姆基金会(John Simon Guggenheim Foundation)、国家科学基金会(National Science Foundation)、美国的德国马歇尔基金(German Marshall Fund of the United States)、密歇根大学历史系、密歇根大学霍勒斯拉克姆研究生院(Horace Rackham School of Graduate Studies)。
本书第一章和第二章最早以《勃艮第的聚众事件》(Getting It Together in Burgundy)为题发表在期刊《理论与社会》[Theory and Society 4(1977),479-504]上。第五章的部分材料出现在论文《法国17世纪的日常冲突和农民叛乱》[Routine Conflicts and Peasant Rebellions in Seventeenth-Century France, in Robert Weller and Scott Guggenheim, eds., Power and Protest in the Countryside,(Durham, N.C.: Duke University Press, 1982)]中。第十二章的某些部分改编自论文《欧洲的群体行动和暴力:历史性比较和思考》[Violenza e azione colletiva in Europa. Riflessioni storico-comparate, in Donatella della Porta and Gianfranco Pasquino, eds., Terrorismo e violenza politica.Tre Casi a confronto: Stati Uniti, Germania e Giappone(Bologna: IlMulino, 1983)]和《没有选举、调查或社会运动也要说出你的心声》[Speaking Your Mind without Elections, Surveys, or Social Movements, Public Opinion Quarterly 47(1983), 461-478]。除非特别标注,本书中所有法语资料的英文翻译都由作者本人完成。
路易丝蒂利忙于自己的著作,无暇给予本书直接关注。但是她和我都明白,这本书的完成得益于她的宽容、合作和精神支持。为此,也为其他种种,我感激她。