新書推薦:
《
《诗经》十五讲 十五堂《诗经》历史文化与文学课 丹曾人文通识丛书
》
售價:HK$
86.9
《
述异记汇笺及情节单元分类研究(上下册)
》
售價:HK$
104.5
《
环境、社会、治理(ESG)信息披露操作手册
》
售價:HK$
261.8
《
桑德拉销售原则 伍杰 [美]大卫·马特森
》
售價:HK$
96.8
《
理论的意义
》
售價:HK$
74.8
《
悬壶杂记:医林旧事
》
售價:HK$
52.8
《
谁之罪?(汉译世界文学5)
》
售價:HK$
52.8
《
民国词社沤社研究
》
售價:HK$
140.8
|
編輯推薦: |
茅盾文学奖获得者
精神世界的原乡人
少数用生命写作的作家
张炜40年创作生涯自选集
之 柏慧
之 能不忆蜀葵
之 外省书
之 远河远山
之 问母亲
之 去看阿尔卑斯山
|
內容簡介: |
《能不忆蜀葵》讲述了两个好友截然不同的命运,深刻地揭示了人性的复杂,对于精神大地的渴求。一对少年挚友,在开满蜀葵花的山村,曾度过了充满纯真理想和艺术激情的一段少年时光。后来他们都成为职业画家。一位循规蹈矩、孜孜不倦,一步一个脚印成绩斐然;另一位则放浪形骸、痴狂无常,一度放弃艺术下海经商。最终他们在不同的意义上都失败了。
张炜在此集中精力塑造了一个复杂的艺术家形象:一个具有破坏与创造双重能力的天才加庸才,一个极为世俗又极为超拔的人物,一个明朗更阴沉、一言难尽的角色。他让自己付出了代价,因为他所面临的时代是毫不含糊的。
|
關於作者: |
张炜,男,汉族,1956年11月生于山东省龙口市,原籍山东省栖霞县。现为专业作家,山东省作家协会主席。
1975年开始发表诗,1980年开始发表小说、散文、文论等。代表作有长篇小说《你在高原》《古船》《九月寓言》《家族》《柏慧》《外省书》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》,中篇小说《瀛洲思絮录》《秋天的愤怒》《蘑菇七种》,短篇小说《冬景》《声音》《一潭清水》《海边的雪》,散文《融入野地》《夜思》《羞涩和温柔》,长诗《皈依之路》《松林》等。出版有《张炜文库》(1-10卷)。
|
目錄:
|
卷一
卷二
卷三
卷四
附录:艺术和友谊的悲悼
|
內容試閱:
|
附录:艺术和友谊的悲悼
一些争议/关于陶陶姨妈
有人说这是对读者的误导。不过有些话是营销策划者的需要,是用以吸引一般读者的话。因为这样的读者总是占多数。非同一般的读者,则丝毫不会受这些话的影响。
好的文学著作总是极其小心的,小心翼翼地维护着一种诗性,一种艺术的高贵。
关于陶陶姨妈的问题,不少人议论纷纷。其实她是多么可爱、同时又是有多少缺点的人。她对桤明的爱护,对于一个艺术家命运的影响,怎么估价都不过分。她在这个世界上生活得并不容易,因为她比起一般的人,更为多情和敏慧。她站在了淳于和桤明之间,像是为他们卓越的友谊和才能做个见证似的。但对于她生活过的许多地方,她本身就是一部色彩缤纷的回忆。
像书中的其他人物一样,她已经开始了自己的独立生活,并尽可能地脱离了虚构。
推近生活的真相/关于当代性
《能不忆蜀葵》是这个时代的、当下的书。它从某种意义上说,是逼真的。它把一种生活的真相推近过来。这里涉及到一个文学的当代性问题:任何文学作品都包含了永恒性的因素,同时又携带了它所诞生的那个时代的密码。这二者当然又是相互交织在一起的。
如果一本书写得不算成功的话,比如说,它比起已有的名著简直不值一提的话,那么它起码还有一点当代性的因素在支撑着。当然,这种要求是非常之低的。任何一部书,最终还是要有它自己难以替代的独有魅力,是这些,而非其它,才能获得长久不灭的生命。
我的这本新书是我近几年来读者最多的,但愿支撑它的是极为坚实的基础。
与读者的思想高度合作/对淳于痛惜
我觉得语言的艺术可以把更深邃更曲折的精神的力量加以挖掘。而这不可能是其它的艺术样式所能完成的。文字必须与读者的思想高度合作,而其它的艺术则不必有这样的合作。
淳于在诉讼法一章里是癫狂亢奋到了极点,也是我最为痛怜他的时候。他在这样的时刻走向死亡也不会让我惊讶。当然,他还是活下来了。但我不敢保证他这样的人能够坚持下去,因为在世俗的世界里,他并没有多少机会和空间。
尖利逼人的思想/当代英雄
艺术家往往有一些极为颓丧的话。一个天才尤其要不断地陷入这种可怕的情绪。但是他们在那个时刻所感悟到的思想,却是非常尖利逼人的,每每给人以极大的警醒。
桤明也好,淳于也好,他们道路和性格尽管不同,可是他们都是失败者。人类的历史,就是精神与肉体搏斗的历史。胜者永远是肉体,因为精神是寓于肉体之中的。对这一规律永不屈服的人,就是我们通常所说的英雄。
桤明和淳于有许多缺点,甚至是至命的弱点,可是他们都有当英雄的念头。
藏在心中的感动/一个最大的俗物
淳于这样的人,是我多年藏在心中的一个感动,我总在想,该怎样把他写出来。我也注意到了,当代并没有谁去写他这样痛苦的灵魂,因为他太复杂,也太难以勾勒了。写这样的天才加庸才,极为世俗又极为超拔的人物,很可能走向新的概念化。最易犯的一个错误就是不自觉地拔高他的精神高度。
淳于,一个为精神而迷狂的人,同时又是这个时代里最大的一个俗物。他不会成功的。他即便不生活在商品经济时代,也不会成功的。他的灵魂有缺陷。而桤明没有这样的缺陷。但是桤明正面临巨大的人生难题。桤明或许是我们可以指望的人。
蜀葵是现代人的心痛/难以忘记的芬芳
蜀葵不是一般的像征,而是现代人的心痛。它是一朝失去便不可复得的最为宝贵之物。
有人以为我仅仅因为一个意象而设立了它,那就太简单了。
这样的理解就显得太理念化了。我为它在记忆的原野里开放而获得的感动,不是他人能够领悟的。他人,局外人。我们,度过沉重生活的人,从蜀葵林里走过的人,是永远不会忘记它的芬芳的。
她们塑造这个世界/天真与狡狯
她们本来应该是塑造这个世界的人,可惜这个世界太强大了,她们更多的时候被淹没被吞食了。多么美好,她们有着非同常人的敏感和热情,有强大的孕育力,可是命运却没有给她们这样的机会。她们是最天真烂漫的人。可是她们又狡狯无比。因为她们太可爱了,上帝都视其为尤物,这就不好办了。
这就得被租借而且租借的期限难以确定。
对生活本身入迷/朴实和局限
在现实生活中深深地沉浸,是获得和保持想象力的惟一途径。我不认为自己的想象力是一个优长,我同样恐惧于它的萎缩。我在写淳于和桤明这样的人物时,不敢超越生活提供的真实。这就是我的朴实和局限所在。
或许,生活本身提供的生动性,远远超越了人的想象力。这些,已成为规律。所以,对生活本身的入迷程度,从根本上决定着一个人的想象能力。
精神的屏障/重视自己的判断
思索的能力和结果人人都有,区别是,有的人会把结果小心地积存起来,并等待未来的鉴别和升华。而有的人就不是这样,他们与其说重视自己的判断,还不如说更重视他人的意见。多年来,许多人已经养成了跟随大路货的习惯。他们已经失去了用自己的眼睛去看的能力。
对于越来越多的信息交织、声音与画面的覆盖,现代人要筑起自己的精神屏障。没有这道屏障,人将成为没有主意的特殊生物。
两三个可爱的小人物/杰出和平庸
《能不忆蜀葵》中,有两三个可爱的小人物在不停地议论自己的老师。他们是天真可爱的人物,往往有着自己特别的洞察力。在他们不无夸张的话语中,其思想的重心仍然是落在坚实的土壤上的。
我说过,淳于这样的人物是极为复杂的混和体。他杰出,他更平庸。他明朗,他更阴沉。这是个一言难尽的角色。他让自己负出了代价,因为他所面临的时代是毫不含糊的。
破坏与创造的双重能力/欣赏和原谅
淳于这个人物从小说中跃出,开始自己行走了。我现在是和其它读者处于差不多的位置上,关心他,注视他。他必有悲苦的命运,这是我的猜测。
说到他与美的关系,有一个不能掩饰的事实,那就是他破坏与创造的双重能力:这两种能力让其同时兼备,同样强大。在商业时代,具有这种倾向的人常常会被欣赏,但却最终不会被原谅。
名词和动词/局部的直爽
因为名词和动词的作用被突出了,所以阅读可以节省时间了。它的局部意思是很直爽的。当它音乐性的调子扬起来,扬到高八度时,一次低沉的宣叙也就开始了。
不让人幻想的路/还有其它时代艺术之路是不让人幻想的路。艺术充满幻想,它的实践和追求之途却没有什么幻想。艺术家是排除万难,去争取胜利的人。如果不满意商业时代,那么还有更加冷酷的其它时代。
艺术家的浓烈色彩/灵魂与世界
出于真实和贴切的考虑,我选择了画家。他们与其它艺术家一道,构成了这个时期的浓烈色彩。这不是为了表达的方便,而是为了真实的呈现。一类灵魂与一个世界:他们是这样一种关系。这种关系是有独特性的。其它职业的人与这个世界有这样紧张的关系吗?如果有,其深度、其呈现方式,都会大不相同。
人物原型/难以回避的命运
有人总觉得书中的描写依据了原型。是的,许多从事诗性工作的人,都遥指或近喻某些人,说谁和谁可能是原型。其实这是艺术的概括特征在起作用。艺术家的某些方面,他们在这个时代里难以回避的共同的命运,可能在书里书外彼此呼应起来了。
有人说这也是一部关于艺术和友谊的悲悼之书。可以这样说。不过在我看来它更是一部关于人性的奥秘之书,关于欲望及欲望的道路、它的无法终结的命运之书。
2002 年3 月,访谈辑录
|
|