新書推薦:
《
走出内心的深渊:快节奏人群心理疾病与健康指南(原书第3版)
》
售價:HK$
77.3
《
如何成为一家千亿公司
》
售價:HK$
76.2
《
趋势跟踪: 汤姆·巴索的交易谋略
》
售價:HK$
77.3
《
滚滚红尘(《滚滚红尘》电影原著)
》
售價:HK$
54.9
《
罗马之变(法语直译,再现罗马共和国走向罗马帝国的辉煌历史)
》
售價:HK$
109.8
《
自然之争:1600年以来苏格兰和英格兰北部地区的环境史(新史学译丛)
》
售價:HK$
106.4
《
硝烟下的博弈:工业革命与中西方战争
》
售價:HK$
87.4
《
让内的理性主义 发现无意识之旅
》
售價:HK$
66.1
|
編輯推薦: |
这本《流沙河诗存》,意味着家兄和我,在选择旧作上的认真态度。虽然诗作由我具体选择录取,可也是尊重家兄取舍标准来办的。不少偏重于意识绑缚、时过境迁、立论不完善的,就不选入,这便是与时俱进、弃旧图新而必要的人生总结与自我认定。余勋禾我不相信生活中到处都有诗,只等你去俯拾。我只相信感自外来,诗自内出。流沙河
|
內容簡介: |
收录著名诗人流沙河先生的诗作80余首,创作年代从1949年到1989年。晚年的流沙河不愿以诗人定位自己,然而他这一生显然与诗歌脱不了干系。尽管他在古典文学、训诂学、考证学、文字学等方面也卓有成就,但诗歌是他一生中*重要的成就,他一生的颠沛流离、磨难艰辛都浓缩在他的诗作中。这些诗作大都是他对生活的感悟和歌颂,不同时期有不同的风格,但是都具有叙事性强,通俗易懂的特点,诗歌画面感极强。40年风雨,浓缩在这两百多页的文字中,流传后世,自有它值得传播的价值。
|
關於作者: |
流沙河,诗人,作家。曾任《星星》诗刊编辑,1985年起专职写作。 主要作品有《流沙河诗集》《故园别》《台湾诗人十二家》《流沙河诗话》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《Y先生语录》《白渔解字》《流沙河讲诗经》等。诗作《就是那 一只蟋蟀》被中学语文课本收录。
|
目錄:
|
目 录
为家兄序
送 别
请你不要再
明天我们要到深山去了
我栽了一株白杨
小院的夏天
公园的夜
电车上的小姑娘
北京火柴
神女峰的回答
谁
八月的夜雾
天坛祈年殿
南行纪事
告别火星
雨 中
未来的妈妈
草木篇
眼 睛
宝鸡旅次题壁
寻 访
农场旧作系列
锯的哲学
梦西安
M的周年祭
贝 壳
唤儿起床
故园六咏
常林钻石
梅花恋只有她无声
草木新篇
草木余篇
太 阳
星空流水
故园别
归 来
泰山看日出
理 想
文学讲习所旧址
寻访出生地
秦岭桃花源
蝶
就是那一只蟋蟀
外祖父的辫子
拜望大海
老人与海
不再怕
白 夜
年 轮
写给飞碟
西汉说书陶俑
九寨沟风景三题
黄花岗烈士墓
搬 家
洛阳陋巷古碑
人与船
欧阳修的后裔
听秋声
双鱼星座
饮酒听马其顿古歌
黄昏游马其顿古堡
投撒骨灰
长街遇大雪
蜀国春夜雨
读地球仪
鸡鸣三叠
谜 语
家 祭
箱中旧报纸
独 唱
听爆竹
读甲骨文
长长短短三十年
六把扇子
逍遥游
麦金利堡
桌上骆驼
诗作者
了啊歌
编 后
|
內容試閱:
|
为家兄序
家兄要出一本《流沙河诗存》,今年春天,委托我选他数十首诗汇集整理出来。由于每首要靠键盘打出,等于我重新经历了他当年写诗的心境。在选打这些诗作之际,真是一路百感交集,眼中常含泪光。
这本诗存选自他曾经出版的六本诗集,它们是1956年7月重庆人民出版社出版的《农村夜曲》;1957年5月作家出版社出版的《告别火星》;1982年12月上海文艺出版社出版的《流沙河诗集》;1983年9月黑龙江人民出版社出版的《游踪》和1983年11月四川人民出版社出版的《故园别》,以及1989年12月花城出版社出版的,也是他最后一本诗集《独唱》。我们可以看出,这些诗大多是20世纪50年代前期,加上文化大革命浩劫中默记于心的一些诗,以及80年代的诗作,成了《流沙河诗存》的择优本。之后他兴之所至,遽然侧重于其他文体而又大获其乐。
流沙河的诗歌,基本上属于为时代、为社会、为现实而写作,诗歌中既有自己的观念,也能看出如影随形的时代背景。由于他的诗歌观念根植于传统文化,自然倾向于保守,他觉得华夏民族的文化,应该是一座富矿,而外来的形式与内容,却有它山之石可以镜鉴,补益于母体文化的作用。
流沙河经历的少年时代,正是民国中后期内忧外患交织的岁月,日寇的入侵让国家处于战火硝烟中,国共纷争时而兵戎相见,民族危亡,使国家朝不保夕。在长期社会动乱中,新生的革命力量迅速成长,民国政府出于求稳,采取高压手段对付异己,这种为渊驱鱼的行为,让知识分子在追求民主自由的大旗下,日益聚合起来与当政者斗争。学生时代的流沙河,自然接受共产主义理论,思想激进左倾,被这种力量赞许为进步。他读苏联文学,巴金小说,鲁迅杂文,曹禺戏剧,艾青、田间、绿原的诗,受诸多叛逆精神影响,认为天下兴亡匹夫有责,并积极投身其中。所幸的是,思想倾向与学业积累,在他却能做到并行不悖。
流沙河1949年秋天考入四川大学农化系,短暂读书后自愿离校,一心想做作家的他不愿返校。1950年流沙河十九岁,为履行和工农兵打成一片,自愿到山村小学教书。因前期在《川西日报》发表多篇演唱作品和短篇小说,早已引起作家西戎的注意,二十多天后,对方来信约他去报社工作。见面后,西戎发现他是个单纯的小青年,甚为高兴。1951年,流沙河编《川西农民报》副刊兼时事版,能纵观天下,让国际动态多有看点。1952年5月,他加入中国新民主主义青年团,不久调四川省文联做创作员,发表演唱作品、短篇小说及评论文章。
流沙河早期的诗歌创作,已表现出浓烈的时代气息。1949年新中国建立前,他在一首《送别》诗中写道:死亡的/快要死亡了/新生的/走向胜利的明天。和许多期待光明的知识分子一样,与其说这是政治选择的结果,不如说是那一代人因长期处于兵荒马乱、民不聊生以及对战争硝烟的天然厌倦,必然产生反叛情绪而做出的道路选择。走进新社会的流沙河,已经到达了胜利的明天,手中的笔,便带着使命感描绘起新生活来。在《我栽了一株白杨》这首诗中,他立下誓言:狠毒的风沙呀,你的日子不会太长!千万株小树会站起来,保卫北国的大好春光在参加防风治沙中,充满着对北国自然、对新社会、对党、对前途的信心与爱,他的诗风如出山泉水,晶莹清澈,生机勃勃,为读者瞩目。然而,随着思想改造运动的铺开与深入,人们最初的喜悦逐渐收敛。运动中,当他看到身边一些同志突然受辱,自己却得到信任与重用,个人应该站在何种立场以接受党的考验,在他是明确坚定的。领导鼓励兼彼此信任下的强势一方,在运动中所向披靡,无往而不胜,却漠视向隅而泣的个人。对每次百分之几筛出的倒霉者,即或冤屈加身,也要从大局出发学会忍受,被许诺以后还有甄别的机会。在此期间,流沙河也左得可爱,还背叛家庭一度断绝音信。
1956年,流沙河出版第一本诗集《农村夜曲》,读者反映较好。文联内得到领导老作家沙汀的信任,在批判胡风文艺思想中,兼做起草文件等内部重要工作。当年他被选派到北京出席全国青年文学创作者会议,同时他的《辣椒与蜜糖》和福建省作家郑秉谦的《柳金刀和他的妻子》,是全国范围内仅选出的两个短篇小说,小说由团中央对外联络部报送莫斯科,参加世界青年联欢节文学奖。给流沙河带来光环的同时,让不少同事因羡慕而五味杂陈,所谓誉之所至,谤亦随之也在潜隐中伸展着根须。那次会议后,采访工作又让他广结人缘。流沙河旋即进入中国作家协会文学讲习所第三期做学员,一般人看来,似乎人生已达到顶峰,其实,福兮祸所伏正潜入命运的浪程。
《流沙河诗存》第一个栏目内的作品,是从他旧诗中选出十六首。在一篇《南行纪事》组诗第一首《儿子的心》中,作者感叹道:我从北京带走了太多的东西/一箱书/一些难忘的友情/一串珍珠般的记忆/可是我给北京留下了什么呢/汽笛响了/列车出站了/古城落在地平线下面去了/我的眼睛突然浸湿/原来早就把一颗儿子的心留给她了。将自己比作新中国的儿子,对祖国母亲、对党的无限挚爱,是建立在对事业、方向深信不疑与热情的基础上,从中我们不难看出,流沙河是多么热爱自己的工作,多么理解作家这一职责的意义。另一首《告别火星》,作者集天文学知识于诗中,读来饶有兴味,对素不关注星空的读者,很有科普作用。诗的第一段如行云流水,好似巨眼俯视暗夜星空。由于火星的圆周运动既慢且长,一圈要走十五至十七年,诗人请它为沿途的星星捎带信息,宣传我们的革命成就:你说/东方亮了/雾散天晴/黄河、恒河、尼罗河/向太阳闪着金红的笑影。抒情中美而宏大的亮丽形象,既浪漫又具感染力;然而在形容西方景象时,作者断言:西方依旧是夜晚/月色悲凉夜沉沉/塞纳河在搏斗中号啕痛哭/莱茵河在噩梦里听见枪声/密西西比河在迫害下翻滚此段首句准确描绘了太空的物理现象,东西半球只会轮流受光,而随后几句则多为臆断,竭力渲染资本主义国家的邪恶,而不说他们民主价值观的优越。在很长一段时间里,冷战思维控制着人们的思想,作者的遵命因受意识潮流裹挟,非黑即白下何来客观可言?它曾控制着流沙河的思想。
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花,按世俗观念,一个人走到某种高度,需要更加小心翼翼,包括收敛个性、麻木是非,以求与领导同一而保持自己利益。这样做,不免像市侩一样,学会看脸色揣摩上意行事。然而,书生毕竟是书生,作家在说真话的良心驱使下,终究要本着诗可以兴、观、群、怨的精神,去真实地反映现实生活。文章历来被称为不朽之盛事,却与让人说话天不会垮下来的许诺形成尖锐对立。流沙河见多了小人行径,那胁肩媚笑的曲意逢迎,那掩饰起来的暗昧心机,正挑战着光明磊落的底线。他觉得党不应该因偏爱这些人而受到蒙蔽,担心不讲原则会败坏世风,让投机钻营者趾高气扬而黄钟毁弃。人有忧虑必形于色,于是他在由北京南回的列车上,写下对自己命运铸成大冤案并株连无数人的《草木篇》。
本来这组小诗,是流沙河拿来压箱底的练笔之作,属于不足为外人道也的私密,个人空间得到尊重,是正常社会一件平凡小事。同时从某种角度看,不也反衬出说真话带来的隐忧和风险,已跨越常态了吗?然而1957年初的政治气氛,因最高领袖百花齐放百家争鸣的方针,一度博得举国喝彩,为知识分子带来欣喜雀跃,让他们由衷地欢呼春天到了,讴歌解冻来了。流沙河提出筹办诗刊建议,于是几个青年凑在一起,在领导支持下办起国内第一本诗刊,由于好稿太少,在同事鼓励下,流沙河先将此诗拿给白航看,得到主编赞许后,发表在《星星》诗刊创刊号上。《星星》面市,一度好评如潮,同时曰白的《吻》最先受到质疑,指为色情、低俗而不了了之。随即有人嗅到《草木篇》,发现可以利用强大的意识形态趋势,将其升格为路线斗争在文学上的缩影,一时上纲上线如山雨欲来。当最高领袖读到此诗,说:《草木篇》是政治思想问题。而一锤定音。
人们常说人言可畏,原本劝人小心行事,可是事情却恰恰相反,众口铄金已形成群体攻势。在批判《草木篇》时,不许作者申辩解释,不给读者同情和支持的权利,强横至极霸道硬上。流沙河曾一度吓蒙,受不了诬蔑、声讨和孤立,曾一度避走西安。行前流沙河题诗贴于室壁:今夕复何夕,亡命走关西。狂风摧草木,暴雨打蝼蚁。曲悲遭千指,心冷横双眉。逃死奔生去,焉敢问归期。此诗真实反映了他的处境与委屈,好一个冤字了得。这种逃死奔生,也可软称为避风,虽然人到西安,却宛若灵魂出窍死过一回了,复活后,也只能独自在一旁心冷横双眉而已。可悲的是,在对《草木篇》多次批判中,那些曾经为他仗义执言的友人,均在严密胁迫下纷纷蒙难。让人不可思议的是,在无边浪头中,也曾涌现出两朵光焰闪烁的浪花:一是他另一本诗集《告别火星》在当年出版;二是《辣椒与蜜糖》已在莫斯科获得世界青年联欢节文学奖,却因《草木篇》正受批判便不了了之,报上仅登消息而已。像流星一样划过夜空的文学梦,熄灭沉寂于黑暗的地平线下
《草木篇》是流沙河人生转折的大冤案,据载全国受牵累者达二万五千多人,从此让他落入深渊,殃及亲人,让同胞心生怨尤。从1958年5月6日流沙河变更政治身份算起,二十年的脱胎换骨,他做过多种工作,先在机关农场劳动,种菜、植棉、喂猪、养鸡、拉车送菜,还一度在机关图书馆协助管理。苦难亦是馈赠,知命带来淡泊。到1966年4月文革爆发前夕,机关领导不能再保他了,才将其遣送回老家金堂县城厢镇,安置在油木家具厂做解匠六年,钉包装箱六年,过着计件制的艰辛生活,因病垂死,衰体复生者数。我是他的幺弟,同情他的遭遇,懂得亲近他能解除其孤寂,在此期间跟他学天文常识,扩大眼界以至无极,以御身处荆棘的困境,得益匪浅致终身铭记。我亲见他无数被犬欺的委屈,亲见他在书的扉页,补题出枯了的河的低沉心境。
《流沙河诗存》第二个栏目,是以《草木篇》遭遇祸事为开端,也是从旧作中选出十一首,包括他在机关农场劳动时写的《农场旧作系列》,其中的《挑粪》一首,让你含泪地微笑:挑粪下田担子重/牙关压紧/肩膀压痛/今晨想出办法来/路上只把《九歌》低声诵/一吟一哦自然轻/两脚飘飘然/腾空如做梦虽然形已为奴,可神却是自由的,它时时浸润于古诗句,依然能潇洒通达须臾间逃离忧伤。随即是他回到故乡,文革浩劫中的劳动、生活情景,如他悄悄写于1972年的《M的周年祭》,诗尾有这样表述:人间还是老样/许多腥臭污浊/愿你灵魂不要安息/鬼门关前等我!流沙河有过绝望,对惨死的诗友以祭诗追忆,未必仅限于叙述的冲动,一个连遭不幸的人,自会想到阴阳两隔背景下朋辈彼此的携手,残酷的现实已逼人至绝境。
另一首《锯的哲学》表现出某种抗争精神:是的,锯片在锯木/可是木也在锯锯片/所以锯片也会钝/而且愈锉愈窄/总有一天会断容易为人忽略的生活常识,流沙河却能洞见因果,瞬间闪现的哲理可以安抚人心,甚至颠覆我们愚蠢的认命与自闭。正如佛教的当头棒喝与大疑大悟,一通而百通。这一时期他写的《故园六咏》,虽属零碎的生活现象,却带着史诗般的幽光。其中《芳邻》一诗,揭示出与底层人物相处的诡异,先是夜夜邀我作客的苦中作乐,随着对方造反当官,立即就脸上忽来秋色。借物喻人,反映出人不如狗的现实。诗中形象生动鲜明,揭示出狰狞的人际关系。而在《焚书》一诗中:你在笑,我在哭/灰飞烟灭光明尽/永别了/契诃夫!自己被迫烧书的哀恸,非亲历者不能理解。培根曾说知识就是力量,好的书带着尊严的因子贯穿于人的脊梁,没了它,何能站成大写的人?而只能趴下,如动物般苟活。
在残酷与冷漠中,要么你沉沦于黑暗的海底而慢慢朽去,要么挣扎着上升成一串气泡,收集日月星辰的微光,储藏为己所用,借光合作用以求得生存与延续。我个人认为,得失相间,不能小看恶劣环境促进人的心智,使人奋发向上,潜在地增加力量。而喜剧则易于导向死于安乐?这正是孟子所言生于忧患带给人的坚忍。想起国家不幸诗家幸,想起屈平辞赋悬日月,楚王台榭空山丘,虽逢逆境,内心却仍然拥有旷达、乐观与光明。
|
|