新書推薦：
《
为什么要读人类学
》
售價：HK$
77.3
《
井邑无衣冠 ： 地方视野下的唐代精英与社会
》
售價：HK$
95.2
《
星地融合移动通信系统与关键技术从5G NTN到6G的卫星互联网发展
》
售價：HK$
212.6
《
妈妈，你好吗？（一封写给妈妈的“控诉”信，日本绘本奖作品）
》
售價：HK$
42.6
《
保守主义：为传统而战
》
售價：HK$
154.6
《
不同境遇的36岁：无尽与有限+人生半熟
》
售價：HK$
112.0
《
小时光 油画棒慢绘零基础教程
》
售價：HK$
88.5
《
可控性混乱
》
售價：HK$
66.1
|
| 編輯推薦： |
◆大师们的情书，很美、很文艺、很深刻。
前段时间校友聚会，发现大学里的大众男神又换了新女友，之前的如胶似漆、亲密无间，换在新女友身上似乎也一样适用。
有学姐感叹，现在这年代，还有爱情吗？
突然想起这部书稿，这里面的，全是真挚的爱情，当我们对爱情感到迷茫失望时，看看这本书，一切晦暗似乎都一扫而光。对爱情，也变得无比的相信和期待。
◆看他们的爱情，悟自己的人生。
这段时间，央视的《朗诵者》很火，由此带红了朱生豪，一个很会写情书的民国男子。
其实，民国会写情书的人，不止他一个，沈从文、徐志摩、梁实秋他们写很美的情书、谈很真的爱情、讲很深刻的道理。
愿这民国书信里的爱情哲学，能让你在情路上爱得清醒，看得清明。
◆这是一本洗涤心灵、遇见爱情的书。
还记得你收到的*封情书吗？
当时的心情是否忐忑之极，有几分兴奋，几分害怕，几分烦恼，还有几分自豪
如果我们能在一个适当的年纪，收到一个适当的人，写的一封封美到心碎的情书，那是一件多么愉悦的事情啊。
闲暇时，不妨来看看这些温暖一个世纪的民国情书。
它们那么美，那么好，那么深刻阅读别人故事的你
|
| 內容簡介： |
从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
那个慢节奏的时代，爱情缓慢而悠长，像储存很久的老酒，入口留香。
酿酒的人已经不在，喝酒的人却醉在甘醇里。
存在于诗文中的爱情，唯美而浪漫，但浪漫是婚姻的色调，物质生活才是婚姻的基础。当诗画般的爱情与现实产生不可磨合的冲突时，朱湘跳入滚滚长江，隐没了一世的才华；徐志摩负气远行，终坠滚滚红尘
虽斯人已去，幸书信犹存。
多年前流传下的旷世之恋，或遗憾，或唯美，大都随着历史远去，而他们留给我们的不仅仅是追求爱情的书信，更是一部如何守护爱情的哲学。从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
那个慢节奏的时代，爱情缓慢而悠长，像储存很久的老酒，入口留香。
酿酒的人已经不在，喝酒的人却醉在甘醇里。
存在于诗文中的爱情，唯美而浪漫，但浪漫是婚姻的色调，物质生活才是婚姻的基础。当诗画般的爱情与现实产生不可磨合的冲突时，朱湘跳入滚滚长江，隐没了一世的才华；徐志摩负气远行，终坠滚滚红尘
虽斯人已去，幸书信犹存。
多年前流传下的旷世之恋，或遗憾，或唯美，大都随着历史远去，而他们留给我们的不仅仅是追求爱情的书信，更是一部如何守护爱情的哲学。
这些故事或许让你潸然泪下，或许让你扼腕叹息，而阅读别人故事的你，也会在自己的舞台演绎属于自己的爱情。
愿这民国书信里的爱情哲学，能让你在情路上走得清醒，看得清明。
|
| 關於作者： |
|
白凝，文学硕士。崇尚古典文化，热爱文字和写作，笔墨清雅。平日也喜欢翻阅古书古信，善于挖掘历史细节里的情感内涵。
|
| 目錄：
|
你记得也好，最好你忘掉 001
徐志摩陆小曼
我不能决定如何生与死，但可以决定如何爱与活 014
萧红萧军
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人 024
郁达夫王映霞
你来，无论多大的风雨，我去接你 034
梁实秋韩菁清
从今往后，咱们只有死别，再无生离 046
钱锺书杨绛
花开花落两由之 060
鲁迅许广平
我明白你会来，所以我等 073
沈从文张兆和
醒来觉得甚是爱你 083
朱生豪宋清如
我这边也有同一月色 097
冼星海钱韵玲
与君努力享受生命之光华 108
庐隐李唯建
有你一切都好 120
丁玲胡也频
花要开了，一切都是为你 132
闻一多高孝贞
爱是一种成全 144
张学良于凤至
一见你的眼睛，我便清醒起来 156
朱自清陈竹隐
偶逢见个像你的人，我便停步凝视 168
高君宇石评梅
有好多话，藏在心底，专等一个人 180
朱湘刘霓君
有了爱就有了一切 192
吴文藻冰心
只愿天下有情人，不再有泪如你 204
林觉民陈意映
后
记 214
|
| 內容試閱：
|
我明白你会来，所以我等
沈从文张兆和
世界上的爱情大致分两种：一见钟情和日久生情。
前者听起来更浪漫，却也更不靠谱，因为对方钟的可能不是情，而是你的脸；后者胜在稳妥，那是日复一日积累来的感情，朝夕相对，细水长流，久了，那人就像你的左膀右臂，成了生活的必需品，割舍不掉。
有人追求一见钟情的浪漫，也有人喜欢日久生情的温暖，不管是哪一种，最重要的是要两情相悦。因为单恋是最苦的，如同哑巴吃黄连，你再怎么煎熬，对方也无法感同身受，她不懂，也不想懂。
沈从文对于张兆和，就是始于一场单恋，他对她一见钟情，而她无动于衷。
沈从文出生湘西，玲珑剔透的凤凰山水孕育了他柔顺温婉的才情，青年时期的他就开始从事小说创作，新潮的风格以及清新的文采让他很快在中国文坛崭露头角。
在徐志摩的推荐下，沈从文被中国公学校长胡适聘为教师。
沈从文性格内向，喜欢穿着灰色的大褂，略显青涩的脸庞在人群中并不出众。他并未得到学生的认可，第一堂课便闹了笑话。在慕名前来听课的学生面前，他呆站了十分钟，然后又用十分钟念完了原先预备讲一个多小时的内容，接着又陷入沉默，最后他只好在黑板上写着：今天是我第一次登台上课，人很多，我害怕了。
学生们哄堂大笑，而这些学生中便有他未来的妻子张兆和。
有人说沈从文和张兆和第一次相见是在胡适的办公室，有人说是在课堂，这些争论显然毫无意义。那是怎样的开始并不重要，重要的是结果，他爱她，她却顽固地不爱他。
沈从文的性格里带着湘西苗家人的直白和冲动，他没有考虑一个农村小家庭和城市大家族的差距，也没有想过一个教师和学生的代沟，他只是固执地追求她，试图用一腔热情点燃她。
他说：有了你在我心上，我不拘做什么皆不吓怕了。你还料不到你给了我多少力气和多少勇气。同时你这个人也还不很知道我如何爱你的。想到这里我有点小小不平。
这一年，张兆和十八岁，家世显赫，才华出众。她还是学校公认的校花，外号黑牡丹，虽然皮肤微黑，却生得秀美无比，灵动如《边城》里的翠翠。
她身边有不少的追求者，每天都会收到无数的情书，她并不会生气地撕碎扔进垃圾桶，而是调皮地给这些情书编号：青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号
沈从文排到多少号呢？二姐张允和说他大约能排到青蛙第十三号，可见沈从文在众多的追求者中并不出色，无论是家世、背景，还是相貌、个性，他都没有优势，多少青年才俊等着娶合肥张家的四个姑娘，沈从文拿什么脱颖而出？
张兆和对这个湘西来的乡下人毫无好感，那一封封署名S先生的信越积越厚，她是不耐烦的，在日记中暗暗斥责S先生的信是没头没脑的。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
这样的句子让张兆和觉得莫名其妙。爱情有时候就是这么无奈，若是她无心，就算你情深似海，看起来也不过是个笑话，甲之蜜糖，乙之砒霜。
张兆和没有任何回应，但沈从文依然把她奉为可望而不可即的女神。或许连他自己也觉得这份爱莫名其妙，陌生而强烈，不可遏制，这是他诗人的天性吧，她是美的化身，也是诗的化身，他不遗余力地追寻，就像捕捉创作的灵感。
日复一日，张兆和的沉默让沈从文开始按捺不住了，他满腔炽热，迫不及待地想要找出发泄之地。
1930年7月，张兆和在日记中描述了沈从文对她的室友说的一番话：如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的；另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，我不是说恐吓话我总是的，总会出一口气的！出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了！我想了想，我不怕！
他的威胁更加让她反感。
恋情还未坐实，学校里的流言已经满天飞了，沈从文的郁郁寡欢都被学生看在眼里，渐渐地，大家都知道他在追求张兆和。张兆和照旧不搭理沈从文，但她心里也害怕他会做什么过激的行为，而且，流言越传越多，她不胜其扰。
张兆和想到了校长胡适，她主动去了校长办公室，希望他能够帮助自己摆脱S先生的纠缠。让她语塞的是，胡适竟然说，我知道沈从文顽固地爱你！张兆和愤然地说，我顽固地不爱他。
她无奈地离开了，原来沈从文早就找过胡适，希望他帮忙牵线搭桥，胡适一口答应了，很乐意当个红娘。
胡适的放任和沈从文的执着，让张兆和再次选择沉默以待。她低估了沈从文那颗朴实执着的心，以为时间久了他就会厌倦了，毕竟人都是喜新厌旧的，比她漂亮的姑娘有很多，或许他会另寻新欢呢？
说来说去，她只是不爱她，固执地坚持自己选择，以沉默来拒绝。
1932年，张兆和毕业了，回到了苏州的老家，她以为从此摆脱了沈从文的纠缠，殊不知，他们的感情才真正开始。
有一天，张家的大门被敲响，二姐张允和开了门。她面前站着一位穿着灰色长衫的青年，高高瘦瘦的，戴着一副近视眼镜，面带拘谨，手上还抱着一大包西方文学名著。
站在太阳下的沈从文额头冒出点点汗渍，他腼腆地打了招呼，张允和连忙让他进屋。第一次进张家的门，沈从文四处张望，眼里流露着期待和紧张。张允和早就从三妹张兆和口中听说过他，她主动告诉他，三妹不在家，去了图书馆。
沈从立刻局促起来说了一句我走吧，便匆匆离开了张家。张允和并不觉得他失礼，反而认为他是一个有趣的人。
窈窕淑女，君子好逑，求之不得，寤寐思服。回到旅店的沈从文闷闷不乐，张兆和美丽的脸庞时不时地闪过，她就像黑夜中的星辰，明亮动人，他却永远摘不到。
张兆和回到家后，张允和立刻告知她沈从文来过，还责怪她故意去图书馆。张兆和委屈地辩解，最终在二姐的劝说下，她动身去旅馆找沈从文。
沈从文正躺在床上发呆，听到敲门声，他既疑惑又期待，他在苏州并没有什么朋友。
门外是他心心念念期待的人儿，她脸颊泛红，背着双手，眼神羞涩，局促地站着。看到这一幕，沈从文有些呆了，又惊又喜，而张兆和也半天才开口，邀请他去家里玩。
尽管这是二姐张允和的意思，但沈从文同样欣喜若狂，至少，张兆和对他不再是冷若冰霜。
或许，文字永远没有现实的陪伴温暖，行动永远要比言语的浪漫靠谱，爱需要说，更需要做。
沈从文整个暑假都待在张家，给张兆和的几个弟弟讲故事，同几个姐姐谈天说地，他的朴实真诚很快得到了张家上下的认可。家人的态度渐渐改变了张兆和，她开始试着写卸下心里的防备。
一个是一见钟情，一个是日久生情，不管怎样，他们终于相爱了。
暑假结束，沈从文回到青岛，二姐张允和便成了沈和张之间的鹊桥。她最后终于松口，给沈从文发去一封电报乡下人喝杯甜酒吧，算是正是确立了两人的恋爱关系。
他们的婚礼在北平公园举行，没有满座的贵宾，没有奢华的仪式，就这样从单相思到走向婚姻殿堂。对于张兆和来说，这似乎来得太快了些，但是在沈从文眼里，这个过程太漫长了。
时至今日，谁也不能确定，张兆和是从心底接受了这个乡下人，还是一时感动。但可以确定的是，她是沈从文的缪斯，是创作的源泉，有了她，他才能写出更好的文章，留下脍炙人口的名作。
我以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够同你离开的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。
在信里，他们的爱情保持着火一般的炙热，张兆和也亲昵地称呼他为二哥，婚后的暂时别离也未曾影响他们之间的熊熊爱火。沈从文回湘探望病危的母亲，在船舱给三三写信：我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。
张兆和信里说：长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的？
他们一个爱得感性，一个爱得理性，方式完全不同。
1995年，张兆和整理完沈从文生前的遗稿，在《后记》中，她写道：从文与我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
煮字成药：
这一段爱，幸与不幸，都已成往事，只有当事人知道其中悲喜。沈从文早已将对张兆和的爱尘封在自己的作品中，她的影子在字里行间不会褪去，一本《从文家书》更是写给她的情书，记载了他对她的爱，而她也在《后记》里说出了她对他的悔。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
原来最美好的爱情不是最好的年龄遇见最爱的人，而是门当户对两相知。即使缺了前者，如果能做相互理解、相互支持，爱也能长久，情也会长存。
醒来觉得甚是爱你
朱生豪宋清如
爱如风过，难以捉摸，遇到是缘起，错过是缘灭，无人幸免。
秋天，钱塘江畔，秦望山头，在极具诗意的之江大学里，在一个谈诗论道的文学社，朱生豪和宋清如相遇了。
一个是闻名之江的才子，一个是小露锋芒的女学生，他们没有只言片语，却在诗词酬和中，悄然埋下爱情的种子。
爱情本来就是一件诗意的事，尤其是两个文艺青年的爱情，朱生豪和宋清如都是才华横溢的人，当他们谈情说爱，那就是在写一首最浪漫的诗。
从相识到相知，再到最后的相守，他们整整走过了十年，那不是弹指光阴，而是三千多个日夜。他们通过书信来往，游戏笔墨，互诉衷肠，那一封封信笺，化作幸福信使青鸟，衔来爱的孺慕，解了分隔两地的相思之苦。
如果说，是朱生豪的惊才绝艳吸引了宋清如，那么，他的矢志不渝则深深打动了她，就像春雨润物无声，一夜催开了桃花。
红罗帐，小轩窗，犹梦初相识。
宋清如对于朱生豪的初次印象是：瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。
朱生豪是话少、好静之人，他第一次读到宋清如的《宝塔诗》，心里对这个写新诗的女子已是另眼相待，生出了别样的情丝。
就在宋清如参加诗社的第二次活动时，朱生豪也去了，仍未同宋清如讲一句话。但是朱生豪却做出了与此前大相径庭的举止，他本不喜拍照，这次却与诗友们合影留念，并排在了引人注目的位置。
男人的心里总会住着一个孩子，在爱情面前，他们偶尔也会手足无措。朱生豪生性内敛，即便有心结识宋清如，表现亦是羞涩，每每和她相见，总是缄默不语，更遑论表露心迹。
他们见面本就少，都是诗社活动，一来二去，宋清如只当他是良师益友。朱生豪心里的热情并没有因此减退，初初晤面，情根深种，她只看了他一眼，在他心里却已经和她过了一生。
1933年夏，朱生豪从之江大学毕业，应邀到上海的世界书局供职。离别前夕，朱生豪将自己的情意化作三首《鹧鸪词》，赠给宋清如。现将三首词摘录如下：
（其一）楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横，同游伴侣呼才子，落笔文华绚不群。招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。
（其二）忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴。席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。飞花逝水初无意，可奈衷情不自持。
（其三）逝水东流无尽碧，人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。
这三首词，字字锦绣，他的深情融于笔墨，见者动容。他毫不掩饰地说，一笑低头意已倾、可奈衷情不自持、刻骨相思始自伤，哪怕她只是无心的一笑，在他眼里也是春暖花开。
情深不由己，相思绊人心，哪个女子能拒绝这样丰盛的情意呢？宋清如默许了他的告白，两人开始密切的书信往来。有时，他们一周就互通两三封信，这是因为在这这一纸一笔中，两人了解增多，情意渐浓。
朱生豪十岁丧母，十二岁失祜，和两个弟弟相依为命，由叔祖母和姑妈抚养长大。长期寄人篱下的生活，母爱、父爱的缺失，这都给朱生豪的童年留下了阴郁，让他早早地看透世态炎凉，养成沉默寡言的性格。他不善言辞，不爱社交，只愿待在阁楼间，看书读诗，而宋清如的出现就如一道亮光，点燃了他枯寂的生活；又如一缕清风，温暖了那颗干涸已久的心。
他不无感慨地说：幸亏世上还有一个你。
他对宋清如无话不说，那些信就是一个最好的树洞。他坦然地倾诉着满肚子的思念；唠叨着生活中的琐碎；分享自己读书的心得或电影观感；有时，他还指导宋清如的诗歌创作。他也调皮的时候，因为她无意的一个称呼、一个字眼，他不惜费尽笔墨，和她理论，直到她告饶。
有一次，宋清如在回信中，称其为先生。朱生豪看完信后，立马执笔回信：
朱先生是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称；在俚俗的用法中，亦用于女人对他人称自己的丈夫或称他人的丈夫的代名词；用于熟识的朋友间，常会有故意见疏的意味，因此是不能容忍的。
此时，两人还仅限朋友的身份，但是朱生豪已视宋清如世间最可爱的朋友，不想被故意见疏，而先生一词模糊不清，又怎能不言心中的郁气。
他说，不许你再叫我朱先生，否则我要从字典里查出世界上最肉麻的称呼来称呼你，特此警告。
这样的他孩子气十足，完全不是外人眼里那个沉默木讷的青年，其实，朱生豪真的不善言谈，就是与宋清如直面相处时，也是言语甚少，好似一个古怪的孤独的孩子。
但是爱情给了他勇气，他克服自己的缄默，通过文字展示自己的热情，那些一个个鲜活的字眼，分明是他炽热的心思。在给宋清如的信里，朱生豪是喜悦的，是放达的，他就像一个稚气未脱的少年，有着情窦初开的热烈，毫无顾忌地向她倾诉自己的思念；也有着懵懂不知事的腼腆，小心翼翼地讨好她，唯恐惹她不快；他还有几分欲擒故纵的小心思，故意说起别人送给他的画片，想激起她的醋意，让她眼里能有自己的身影。
朱生豪以低到尘埃的姿态爱着宋清如，爱她就如自己的生命一般。他鼓励她打破重重桎梏，希望她把自己灵魂解放，做个自由的新女性，为此，他不遗余力地帮助她、支持她。
爱本是无私，他甚至不奢求同等的回报，只是渴望得到她的理解。
你的来信如同续命汤一样，今天我算是活过来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死不活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七等等，直至你再来信。
如果你一直不来信，我也不会完全死去，第六天死去十六分之五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？
宋清如的回信则较少，每每回信，朱生豪都如获至宝，那是他喜悦的来源，是他的太阳，是他的甘霖，是他前行的力量，他要一字一句、反反复复、慢慢地品读，要珍藏每一封。如果没有回信，他会抱怨车马太慢，写信告诉宋清如：
今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由。今天中午气得吃了三碗饭，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？
不是爱情本身让人失去理智，而是爱的那个人太让人牵肠挂肚，所以才患得患失。对宋清如，朱生豪做不到淡定，他会俏皮，会赌气，会撒娇，也会委屈。有一次，他不知道把宋清如的来信放在了哪里，再找不到，于是忍不住生闷气，心中满是怨念。
找了两个黄昏，徒然的翻了一次又一次的抽屉，夜里也睡不着，我是失去我的宝贝。今天早晨在床上，想啊想，想出了一个可能的锁在，马上来找，万一的尝试而已，却果然找到了，找到了！给宋清如倾吐书信找不到的时候，朱生豪就是伤心的保罗，而此时，已成了快乐的亨利！
一个在上海，一个在杭州，两地相隔，见面成了奢侈的事情。从朱生豪离开之江大，到1936年宋清如毕业，他每年都会回杭州看望她，但是每次都有朋友相随，两人独处的时间不多。他不仅没减相思之苦，反而更添相思，回程时亦伴随着惆怅和落寞。
梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。他只能在梦里寻找安慰，但有时候连梦也是苦的，她不肯来见他。
有时，他梦见宋清如正酣睡，他就静静地守在她的身旁，替她驱除噩梦，待至天将明，趁她未醒之际，轻轻地吻一下她的手，又自个落寞地回去了。有时候也会梦见宋清如不理自己，或者一个人离开了
我想我一定要训练自己的便是如果世上没有你这样一个人，我也能活下去的方法，因为不然的话，我只好每天躺在床上流着泪想念你，再不用想做事情了。我很渴望做一个幸福的梦，一个和你亲爱地生活着的梦，然而无论在现实生活中或想象里，都不曾有过这种经验，因此我再也没有得到这样一个梦的希望。
有一次，朱生豪醒来之后十分伤感，甚至哭了起来，觉得很寂寞，很悲哀。只因为他连续做了几个梦，想要梦见宋清如，却都没有梦见。
我将永远割舍不了你。近着你会使我惝恍，因此我愿常远远地忆你。如果我们能获得长寿，等我们年老的时候，我愿和你比邻而居，共度哀倦之暮年，此生之愿足矣！
朱生豪把爱她当成了事业，而且是一项终身事业，想着她，梦着她，神魂依恋着她，这是他所有的快乐和悲伤的源泉。
1936年夏，宋清如结束学业，回到家乡常熟度过最后一个假期，准备参加工作。恰好，从上海到常熟的公路正式通车了，真可谓天公作美，从此，朱生豪到常熟也方便了许多。
朱生豪怀着雀跃的心情坐上了汽车，去探望宋清如。
到达之后，向车站四周走了一转，看不见你，有点着急，担心你病倒，直至看见了你（真的看见了你），Well then，我的喜乐当然是不可言说的，然而不自禁地有些timid（羞怯）起来。
相见时难别亦难，等他一人离开时，凄惶地上了车，带着寂寞，带着惆怅，那美丽的风景都失去了可爱。回到上海大约是中午一点钟，朱生豪一到寓所，便给宋清如写信，写下此行之感，一直写到第二天凌晨两点半钟，总共写了一万五千字。这应是所有书信中最长的一封了。
在信中，朱生豪老实地坦白了自己乘车前后的心境，也极力夸赞她热情的家人和美丽的家乡。他疑心自己的表现不好，向她道歉，并希望她能将两人的友谊维持下去。
经过常熟之行，他们之间的关系似乎更近一步了，朱生豪在信里直白地写道似乎我每次见了你五分钟便别了你一百年似的。在他眼里，她不仅是那个世间最可爱的朋友，也是他的真正知音，不管他说什么，他相信她能懂。
1937年初，朱生豪在书信中直率地问宋清如肯不肯嫁给我。其实他一直认为结婚是一种负担，家庭是一种累赘，可是遇到她，他却想结婚了。
朱生豪曾把爱情分为三种不同的类型：原始的爱、世故的爱以及理智的爱。他本人是理智型的爱情主义者，现在却不理智了，但宋清如没有答应他的求婚，她本就崇尚自由，视结婚为恋爱的坟墓，认为家庭是妇女的囚笼。
这次求婚不了了之，朱生豪退而求其次：以前我最大的野心，便是想成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时。
1937年八一三事变，日本侵略者进攻上海，战火纷飞，许多知识分子逃离上海，到内陆避难。朱生豪从上海避居嘉兴，继而避难乡间。宋清如则随家人远离家乡，去了四川。两人天各一方，其间通信皆断。
大约过了大半年，沪渝通邮后，两人才重新联系上，但是书信来往也比较少，甚至有一年多的时间，完全断绝了书信往来。
相见亦无事，不来常思君，这大概就是宋清如的心理写照，缠绵而含蓄。或许是时间沉淀了思念，或许是战乱成全了爱情，宋清如忽然体验到了朱生豪的可贵，她写下《满江红》、《水调歌头》和《高阳台》三首词，寄给他，以表离思感伤之情。
朱生豪收到后，立即和词三首。
1941年秋天，宋清如与家人经贵州、江西、宁波等地回到上海，见到了日思夜想的朱生豪。此时，再多的言语已是多余，他们心有灵犀，情意暗生。
第二年的五月，在友人张荃的催促下，朱生豪和宋清如举行了婚礼，结束了他们长达十年的罗曼史。介绍人夏承焘为这一对新人题词：才子佳人，柴米夫妻，朴实无华，自有深意，正是他们爱情最好的箴言。
从此，两人在那个小阁楼里开始了他们风雨同舟的患难生涯。
婚后不久，因时局问题，两人在常熟岳家小住了半年，后来辗转回到了老家嘉兴。朱生豪继续翻译莎士比亚著作，宋清如则洗手做羹，操持家务。
一如宋清如所说：他译莎，我做饭，他们生活简单而丰富。朱生豪不仅在生活上依赖她，在精神上也离不开她，他还常常和宋清如探讨翻译过程中的许多问题。
婚姻并没有磨灭他们的爱情，反而越来越醇厚，就像封存的酒水。有一次，宋清如回娘家，数十天尚未归来，朱生豪可谓度日如年，在日记里写道：心像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。
他想去车站接她，又怕扑了空，一个人不免自艾自怜，今天她们都去吃喜酒去了，剩下我一个人，中午吃了半碗冷粥，晚饭吃了一碗冷开水淘冷饭。独身生活也过了这么许多年了，从来没有像现在这样凄凉过。
陌上花开，可缓缓归矣，他其实恨不得她早点归来。
儿子的降临为这个家带来了喜庆，也加重了朱生豪身上的担子。只是，译莎的成果一天天增加，朱生豪的身体却越来越不行了。
1943年秋，朱生豪卧病半月有余，但是碍于经济条件，他没有去医院。不仅如此，他还加速翻译的进度，完成了杂剧十种，又陆续翻译出史剧《约翰王》《查理二世》《亨利四世上编》和《亨利四世下编》，并着手翻译《亨利五世》（未译完）。
或许他是察觉到自己时间不多了，想要尽可能完成翻译工作，这让他的身体更加糟糕，日夜躺着，无力说话，更无力看书。
1944年12月26日，时至中午，宋清如在隔壁房内哄孩子睡觉，忽然听到朱生豪叫道：小青青，我去了！等她赶到他的床边，他目光不舍，已经说不出话，两分钟后便溘然长逝，离开了他最爱的亲人。
朱生豪的离去是文坛翻译巨星的陨落，亦是损失，但他是为文学史留下了浓墨重彩的一笔。宋清如说：他那坚毅的品格，宁死不屈的精神，永远震撼着我的心。同样，他也震撼了世人的心灵。
莎士比亚说：生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。朱生豪是一个书痴，而宋清如就是那本他最爱不释手的书。十年的笔信之交，两年的相敬如宾，他们的爱情可歌可咏，不随时光褪色，不随年华老去。
煮字为药：
人生自是有情痴，此恨不关风与月。
登峰造极处，化有为至无为，化极炼为无炼，仿佛所有的言语文字，径直从一颗火热的心脏里喷薄而出；这些天真烂漫如童子语，才是世间最难得的赤城与情痴。
朱生豪是世间最会说情话的人之一，他的文字暖心又更坚定心之所向。
在两人的交往中，朱生豪更注重的是心灵的相谐，欣赏，而不求占有，这种心态使得他最终可以得到宋清如的垂青。这种安之若素的心态值得追爱的人学习。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
