新書推薦:
《
斯大林格勒:为了正义的事业(格罗斯曼“战争二部曲”的第一部,《生活与命运》前传)
》
售價:HK$
184.8
《
日内交易与波段交易的资金风险管理
》
售價:HK$
85.8
《
自然信息图:一目了然的万物奇观
》
售價:HK$
140.8
《
经纬度丛书·州县之民:治乱之间的小民命运
》
售價:HK$
96.8
《
女性史:古代卷(真正意义上的女性大历史)
》
售價:HK$
123.2
《
你当我好骗吗?
》
售價:HK$
120.9
《
跨代伴侣治疗
》
售價:HK$
96.8
《
精华类化妆品配方与制备手册
》
售價:HK$
217.8
|
編輯推薦: |
66载人生的沉淀与感悟,献给在人生的起伏中一直勇敢奋斗的你。
★收录23帖智慧箴言,26篇温情告白,60幅丹青墨宝。
★刘墉最新散文作品。承载了他66年的人生沉淀和感悟。他在书中分享自己那段吃苦也像享乐的日子。教会我们心怀一份懂得和洒脱,活出全新的自我。
★部分章节鲜见谈到刘墉早逝的父亲,字里行间充满对父亲的爱与怀念,温暖到落泪。
★唯一有详细图注和图片最多的一本,极具收藏价值。
★四色装帧,最唯美排版,赏心悦目。
★生活是百味交集的融入,生存是草木禅心的领悟。让我们在刘墉的记述里细细感悟,心怀一份懂得,释放一份洒脱,行走在如歌的岁月里,用高低不平的韵律奏响生命的乐章。
★特别精选了刘墉的智慧箴言,放置在每一节的后边。让读者在获得心灵的启迪与顿悟之时,也能学会思考和处世方法,让人生的道路过得洒脱、自如。
★散文是有声的画,画是无声的散文。听刘墉讲述他的故事,从中找到我们的人生答案。
|
內容簡介: |
《不疯魔,不成活》以四色图文本形式,收录了刘墉最新散文作品。是他66载人生沉淀和感悟的总结。散文共有“红尘”“画魂”“诗心”“童趣”四章共28篇文章,这些文章都是首次在大陆发表,依然是熟悉的幽默的语言,但是这次他不讲别人的故事,而是追忆自己66年的生活,感悟生活,和读者一起交流吃苦也像享乐的岁月。文与图相互映照,浑然一体。
《不疯魔,不成活》这本书选入60幅作者国画作品,并且配有详细的图注,是目前作者已出版书中,插图最多且唯一附有详细图注的作品。刘墉师从黄君璧等国画大家,传承中国传统国画的精髓,吸收西方创作方法,开创了自己的独特画作特点。每一幅丹青墨宝,都融入了作者对从前的人、事、物的感悟与怀念。每一幅都有着一个或长或短的故事,充满生活气息和情趣,可谓无声的散文。刘墉的画作已经多次在苏富比拍卖,深受欢迎。著名艺术评论家贾方舟、邵大箴等对他的作品也给与了高度的评价。所以,本书不仅有阅读价值,也有很大的收藏价值。
《不疯魔,不成活》还特别精选了刘墉以往的智慧箴言,放置在每一节的后边。让读者在获得心灵的启迪与顿悟之时,也能学会一些简单的思考和处世方法,让人生的道路过得更洒脱、自如。
|
關於作者: |
刘墉:
画家、作家、电视主播、新闻记者、演说家、教育家、慈善家。1949年生于台北,祖籍北京。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授,现任水云斋文化事业有限公司负责人。
刘墉先生有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。他的勤奋与热情使他在各个方面都卓有成就。出版中英文著作九十余种,其中《萤窗小语》《我不是教你诈》《靠自己去成功》等引发畅销狂潮,在中国大陆销售超过千万册。作为职业画家,他在世界各地举办个人画展三十余次。同时,他还热心公益,在中国捐建薇薇希望小学等四十所,还帮助了两百多个大中学生就学。
|
目錄:
|
红尘
印情/003
画说龙山寺/012
童年的声音/018
山城的美丽与沧桑/028
小小又大大的一条河/037
幽禁少帅的禅园/048
妈妈的四合院/057
画魂
落花人独立/069
画牡丹/076
火凤凰的重生/084
芙蓉醉酒/091
雪地红山茶/101
清乡/107
诗心
少年游三人行/117
纷纷开且落/123
谜样金山寺/129
明朝有意抱琴来/137
童趣
少年游三人行/117
纷纷开且落/123
谜样金山寺/129
明朝有意抱琴来/137
父亲的粥/147
筷人筷语/154
不负我心,不负我生/161
樱花祭/168
盒痴/177
石头的启示/185
后记心定入苔深/192
附录文艺复兴人刘墉/196
|
內容試閱:
|
父亲的粥
大概因为回台体力透支,返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近,清晨五点把我送去急诊。化验结果,是感染了通常只有小孩会怕的“轮状病毒”。
大门钥匙交给了儿子,口袋里的钱交给了小姨子,健保卡交给了挂号处,自己交给了医院。我很能逆来顺受,心想这是老天爷逼我好好休息。加上前一夜折腾,于是猛睡,睡到隔天下午两点。中间除了护士进来量血压测体温,医生进来摸摸肚子,倒也没人打扰,连餐点都没有。医生说得好,病毒嘛!没办法,除非高烧不退,会考虑用抗生素,否则只有等病毒自己消失。而且这时候肠胃弱,什么都不能吃,连喝运动饮料,都得掺一半的水。
所幸我一点也不饿,直到第二天下午烧退了,才觉得有些饥肠辘辘。要求了好几次,总算送来食物,小小的纸杯,里面只有黏糊糊的一点半流体,原来是米浆。“就这个?”“就这个!”护士笑笑转身,“只能喝米浆,如果喝了又泻,就连米浆也没有。”
抱着那软软的纸杯,小心地用吸管慢慢吸,好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎,病得挺重,有一阵子也只能喝这个,相信多半是母亲喂我,但不知为什么,而今只记得父亲坐在床边,端着碗喂我的画面。大概因为他讲的故事吧,说以前穷人家生了孩子,妈妈不喂自己的娃娃,却去有钱人家当奶娘,喂别人的娃娃,自己的娃娃只有喝米浆。可见米浆虽然白白的没什么味道,却有营养。父亲还一边为我把米浆吹凉,一边指着上面薄薄的膜,说那是米油,更补,嘴角发炎,只要搽几次米油就好了。
虽然老婆隔着太平洋叫我多住几天,我还是坚持第三天下午出院。不是舍不得花钱,而是为了争取自由,把插在身上五十多个钟头的“点滴”管子拔掉。小姨子帮我办出院手续时,又来了位护士,给我好几份介绍轮状病毒的小册子,说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……而且不能多吃,看不吐不泻了,再由去皮的鸡肉丝排开始。我瞄了一眼那小册子的封面,“轮状病毒”四个大字,下面印着“婴幼儿严重肠胃炎的凶手”。最下面还有一行大字:“对所有的孩子都是威胁。”突然觉得自己真变成了婴幼儿,而且是很差劲的,别人都没事,只有我出问题。
儿子要为我煮稀饭,我说不必,护士讲只要拿干饭加水煮一下就成稀饭,老爸再笨,这点还是会的。正好冰箱里放了两盒叫外卖剩下的米饭,于是通通倒进锅子,又加了些水,放上炉子。果然才一会儿,好多饭粒就上上下下游泳,成为稀饭的样子。忙不迭地盛出来,再打开酱瓜和海苔酱,吃了病后的第一顿大餐。
只是可能米饭放在冰箱太久,有点硬,还结成块,加上煮得不够,所以稀饭不黏,有些“开水泡饭”的意思。使我想起读初中夜间部的时候,回家已是深夜,常常肚子饿,就从锅里舀两勺白饭,泡冷开水。
那时候家里因为失火烧成平地,只在废墟边上搭了间草房。深夜,外面一片漆黑,有流萤飞、蛩声细,和火场余烬的焦炭味,夹在清寒的晚风中。一颗颗饭粒,随着凉水滑入胸腹间,有一种鲠鲠又洒脱的孤危感。
前一日学乖了,第二天我先去快餐店买了三碗白饭,热腾腾地拿回家倒进水里煮,而且站在旁边用筷子不断搅,还把成块的一一夹开。刚煮好的饭容易烂,没多久就起了泡,咕噜咕噜,泡泡愈冒愈大,冷不防地溢出锅子从四面流下,跟着火就熄了,我赶快把瓦斯关掉,炉头上还是留下好多焦黑的印子。
这稀饭不错,够软,唯一的缺点是我加太多水,为了吃实在些,只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭,颇有成就感。儿子早晨送来肉松,是他去专门店买的,居然印着“婴幼儿专用”,不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上,急着下嘴,立刻被呛得猛咳,因为把细如粉末的肉松吸进了气管。
一边咳,一边用筷子把肉松压进稀饭,再搅拌成肉粥。突然懂了,为什么父亲总坚持先把肉松搅匀,才交给我,还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹,吹得眼镜上一层雾,又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭,说那里因为接近碗边,凉得快。有时候我还是等不及,他则会再拿来两个大碗,把稀饭先倒进一个碗,再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下,就凉多了。
可不是吗?我自己煮的这碗稀饭也够烧的。第一口已经把我烫到,但是当我改由四周拨,就能入口了。上面拌的肉松吃完,我又倒了好多肉松下去。这种“大手笔”,也是小时候被父亲惯坏的,那时候母亲常骂,哪儿是吃稀饭配肉松,根本是吃肉松配稀饭。
最记得父亲生病,母亲日夜陪在医院的那段日子。有一天表弟来家,姥姥煮了稀饭,给我肉松,只一点点,远不如给表弟的多。我当时很“吃惊”,甚至委屈得用注音符号写了封信去医院告状。更令我吃惊的是父母居然都没反应,即使后来我当面抱怨好几次,他们也只是点点头。
吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松,肠胃居然没出毛病。第三天,我的胆子更大了,先去买了两碗白饭和一盒生的牛肉丝。而且为了快,我找出高压锅,把材料全倒进去,添水、加些生姜和盐,放上火煮。高压锅有保险装置,无需守在旁边,所以我径自去书房工作。没多久就听见咻咻喷气的声音,我知道是锅盖上的小口在往外泄压,只是那声音愈来愈怪,还有点啪拉啪拉的感觉。想起以前高压锅爆炸的新闻,赶紧跑进厨房。才进去就差点滑一跤,地上一大片,黏黏的,我的稀饭居然喷得到处都是。
一番忙乱之后,我这辈子做的第一碗“牛肉粥”上桌了,十分滚烫黏稠,而且大有“闻香下马”的境界。牛肉丝,不错!一点也不老。姜,虽然切的时候已经因为摆太久,像是削竹片,反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下,想到爸爸的方法,改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺,从粥的表面,一点一点刮。
果然,一次刮一点点,滚烫的粥也不烫了。我有些自诩,可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想,突然回到了九岁的童年,回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐,只一碗,像这样的瘦肉稀饭,我居然急着跑到床边要吃。母亲骂:“那是你爹的!”父亲对她挥挥手,反教我爬上床,跟他并排坐着,又怕我摔下去,一手搂着我,一手喂我吃。肉粥很烫,医院里没有两个大碗可以用来减温。父亲就用勺子一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖,但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了,非但不抖,还像抚摸般,很细腻、很轻柔地,一圈一圈刮,每次只刮薄薄一层,再吹吹,放进我嘴里。
现在我正这么做,但是飞回了五十年前,我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远,成为父亲为我吹粥时的眼镜,蒸汽氤氲,镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样,摘下眼镜,只是不见清晰,反而模糊。一个年已花甲的老孩子,居然从这碗粥,想到五十七年前抱养我的父亲,我的眼泪止不住地淌,淌在父亲的粥里……
刘墉小语
当我们年龄渐长,愈来愈觉得钱之可贵,
就可能用钱去衡量一切,
甚至衡量爱情。
岂知在这世界上,
没有钱之前,早有了爱。
当我们没有赚到钱之前,早赚到了爱。
我们因爱而来到人世,
有一天离开,带不走钱,
只带得去满怀的爱。
不负我心,不负我生
有位读者写信给我,劈头就问:“您说自己的处世原则是‘不负我心,不负我生’,又讲‘世间本无法,法在我心’,这表示您什么都不信,只信自己了。”
我当时一怔,觉得不无道理。但我并非刚愎自负,大不了是相信自己认知的事。而且这两句话不一定是我发明的,所以我又上网查“不负我心,不负我生” 。网上一下子跳出几百万条,居然没见什么古人的名字,只见到引述我在不同地方提到这两句话,搞不好,“不负我心,不负我生”真是我造的。
问题是,我从什么时候,产生这“想法”呢?大概得从小时候说起了:
初中一年级,学校发给每人一个小册子,封面上印着“日行一善日记”,大概因为那时候提倡日行一善,所以规定每个孩子要记下善行。导师说得好:“你可以一天行三善,但是分开三天写,绝不能空白一天,只要有一天没行善,就扣分,而且是扣操行分数。”
“日行一善日记”每星期缴一次,到了那一天,只见大家抓耳搔腮,绞尽脑汁地编“善行”,记得我旁边桌子的同学,天天写“帮爷爷擦屁股”,不知是真是假。
我当时最常写的是“熄灭遗火”,意思是有没灭的火种,可能造成火灾,我把它熄灭。为了不撒谎、不编织假的善行,我好几次差点被车撞,因为当我过马路的时候,看见未熄的烟蒂,会立刻停住步子,甚至猛地往回跑,过去把烟踩熄。
今天回想起来,我是从小就有“强迫症”,因为不但看到烟蒂,管它灭了没有,我有非踩不可的冲动。而且好几次在路上看到香蕉皮,当时没管,却愈走愈不心安,最后不得不回头把香蕉皮捡起来。甚至上大学都一样,有一回在地下道台阶上看到个空瓶子,没理睬,都走到街对面了,不心安,又跑回去把空瓶子扔进垃圾桶。
我为什么不安?是良心不安!因为我会想,如果一个孕妇不小心踩到香蕉皮或瓶子,摔伤了,流产了,怎么办?我还想得更远:说不定那孕妇怀的孩子将来能成为伟人,改变人类的历史,这一摔,对世界的影响可大了。而我如果不及时把香蕉皮和瓶子捡起来,这罪过也大了!
后来,在谈命理的书里,居然看到类似的说法。譬如讲一个人莫名其妙地好命,可能不是他自己修来的,而是他的祖先积德,那“德”又不一定是修桥补路,而可能是在街上移开一块石头,在溪边放生一只王八。套句现在的流行语“蝴蝶效应”,就因为那么个小动作,竟然产生连锁反应,改变世界。如果变得好,当然是积了大德,所以即使没报在当时,也会报在子孙。
我这“不负我心,不负我生”的想法,到中年更严重。我太太一直到今天都怨,我有一阵子到了睡觉前就犯毛病,不是说自己写了文章没画画,就怨画了画没写文章,再不然怨书读少了。听她这么说,我的答案很简单:“怎不说我向圣人看齐呢?这不是曾子的‘一日三省吾身’吗?还有黄山谷说‘三日不读书便觉面目可憎、言语乏味……’”可见跟我有同样毛病的人不少,他们不靠外力逼,而靠自省,往往能有成就。
三毛显然也犯这毛病,她有篇文章好像就叫《不负我心》,说她晚上心不安,正不知怎么形容那种心境,看到我文章中的“不负我心,不负我生”,觉得“真是一言中的”。可不是吗?她有一回打电话给我,说只为写两千字的东西,已经五天没出门了。我问她:“谁在催稿?”她说:“没人催,是自己在催。”
“自己在催”比什么都重要,想想,一个孩子,大人不催不学习,跟自己催自己学习,哪个管用?自己催,凡事希望“不负我心”,是忠于自己、忠于良心。就算过度了,成为工作狂、偏执狂,甚至有“强迫性行为(OCD)”,也比凡事被动来得好哇!
我很喜欢英文DIGNITY,可惜中文没有完全对应的字,翻译成“庄严”,太表面了!翻译成“自尊”,又太自我了!翻译成“被别人尊重、肯定”,又太被动了!DIGNITY既是对外自信的表现,更是对内的自我肯定与期许。它不应该因为别人肯定才自我肯定,更不能为了得到别人肯定而刻意表现。
记得有一回,我跟太太去花店买连翘花,当时高速公路两边都在盛开连翘,太太笑说:“路边伸手拔一棵不就成了,足足省下三十块美金。”我的回答是:“我的DIGNITY,远超过这三十块钱。”
也记得以前有位开画廊的朋友,聊天的时候说当人问他往哪个方向去的时候,他如果往西,却不愿透露,他会讲“我没往北去,也没往南去”。
别看他淡淡的这么一句话,却深深留在我心,而且在文章里再三提到。尤其是他说为什么只要撒个小谎就成了,他却坚持不做。是因为他人格的价值远远超过那句谎言。
前两天看电视上有关梅兰芳的报导,说日本侵华的时候,梅兰芳想尽办法推辞演出。又说二次大战之后,梅兰芳去日本找他的一个老朋友,从东京找到大阪,终于有了消息,可惜是个坏消息:那朋友已经死去多年。
梅兰芳依然去那人家中,鞠了躬,并在桌上留下一副景泰蓝的袖扣,是二战前答应那日本友人的。
我关了电视,想梅兰芳的演出,想《梅兰芳》的电影,觉得都不如刚才看到的那副袖扣。我也想起挂剑的吴季札、《诗经》里说的“不愧于屋漏”(意思是在最没人见到的地方,也不做亏心事)和《论语》里的“久要不忘平生之言”。
不负我心,不负我生。世间本无法,法在我心!
刘墉小语
随着年龄的变化,爱总在变。
由炽热的、属于性激情的爱,到温馨的、属于亲情的爱。
男人总是愈老愈少攻击力,愈爱窝在家里。
愈不能记新鲜的事情,愈活在过去的回忆之中。
往日情怀于是重现了,甚至因此而爱年轻时的食物、年轻时
去过的地方,
怀念年轻时相爱的人。
老丑的妻子,常最忠实;
肥肥的女人,常冬暖夏凉;
烧了几十年的菜,常最清淡可口。
于是那傲气凌人的大男人,像玩累了的孩子,
乖乖坐在厨房门口,
仰望那掌勺的老女人赏口饭吃。
|
|