登入帳戶  | 訂單查詢  | 購物車/收銀台(0) | 在線留言板  | 付款方式  | 運費計算  | 聯絡我們  | 幫助中心 |  加入書簽
會員登入   新用戶登記
HOME新書上架暢銷書架好書推介特價區會員書架精選月讀2023年度TOP分類瀏覽雜誌 臺灣用戶
品種:超過100萬種各類書籍/音像和精品,正品正價,放心網購,悭钱省心 服務:香港台灣澳門海外 送貨:速遞郵局服務站

新書上架簡體書 繁體書
暢銷書架簡體書 繁體書
好書推介簡體書 繁體書

11月出版:大陸書 台灣書
十月出版:大陸書 台灣書
九月出版:大陸書 台灣書
八月出版:大陸書 台灣書
七月出版:大陸書 台灣書
六月出版:大陸書 台灣書
五月出版:大陸書 台灣書
四月出版:大陸書 台灣書
三月出版:大陸書 台灣書
二月出版:大陸書 台灣書
一月出版:大陸書 台灣書
12月出版:大陸書 台灣書
11月出版:大陸書 台灣書
十月出版:大陸書 台灣書
九月出版:大陸書 台灣書

『簡體書』唯有时间能证明伟大:极客之王特斯拉传

書城自編碼: 2510961
分類:簡體書→大陸圖書→傳記科学家
作者: 约翰·奥尼尔,林雨
國際書號(ISBN): 9787514332407
出版社: 现代出版社
出版日期: 2015-03-01
版次: 1
頁數/字數: /270000
書度/開本: 16开 釘裝: 平装

售價:HK$ 77.7

我要買

share:

** 我創建的書架 **
未登入.


新書推薦:
桑德拉销售原则   伍杰 [美]大卫·马特森
《 桑德拉销售原则 伍杰 [美]大卫·马特森 》

售價:HK$ 96.8
理论的意义
《 理论的意义 》

售價:HK$ 74.8
悬壶杂记:医林旧事
《 悬壶杂记:医林旧事 》

售價:HK$ 52.8
谁之罪?(汉译世界文学5)
《 谁之罪?(汉译世界文学5) 》

售價:HK$ 52.8
民国词社沤社研究
《 民国词社沤社研究 》

售價:HK$ 140.8
帕纳索传来的消息(文艺复兴译丛)
《 帕纳索传来的消息(文艺复兴译丛) 》

售價:HK$ 108.9
DK威士忌大百科
《 DK威士忌大百科 》

售價:HK$ 294.8
小白学编织
《 小白学编织 》

售價:HK$ 65.8

 

建議一齊購買:

+

HK$ 85.6
《为什么是以色列》
+

HK$ 171.1
《洛克菲勒传:全球首富的创富秘诀》
+

HK$ 230.6
《国家地理火星零距离:好奇号火星探索全记录》
+

HK$ 52.5
《林肯传(译自世纪出版公司1932年首版,卡耐基唯一一本人物传》
+

HK$ 59.7
《发现的乐趣》
+

HK$ 63.0
《疯狂的投资》
編輯推薦:
1.特斯拉是科学界公认的旷世天才,其一生非常具有传奇性,却又非常神秘,拥有强烈的让人膜拜的天才特质。正因为如此,他被称为极客之王,成为了特斯拉电动车创始人埃隆马斯克和谷歌创始人拉里佩奇的精神偶像。
2.作者约翰奥尼尔是特斯拉的好友,曾获得普利策奖,内容可信,翔实有料。特斯拉说过:“约翰奥尼尔比世界上任何人都更了解我。”
3.文中详细说明了特斯拉和爱迪生之间的交流电直流电之争,独家解密了他们之间的纠葛往事。
4.这本传记制作精良、内容翔实可靠,且独家附赠特斯拉回忆录,十分超值。
內容簡介:
西方科学界公认的旷世奇才有两个,一个是达芬奇,另一个就是特斯拉。他是世界最伟大的天才和极客,神一般的存在,被视为“创造出二十世纪的人”。七十多年来,我们欠他一份应有的尊重,他的生活经历和历史成就已很大程度上为世人所淡忘。本书的作者是特斯拉最好的朋友,从这位被特斯拉称为“世界上最了解我的人”的角度去描述他的传奇人生。书中配有48张珍贵照片,并用了大量篇幅讲述特斯拉的童年和他早年的人生经历,包括他是如何用20000美金来发明交流电的事情,以及他是如何被爱迪生攻击和压制,足以令人震惊。
關於作者:
约翰奥尼尔,美国《纽约先驱论坛报》知名记者,特斯拉的密友,曾获得1937年普利策奖。
目錄
前言│在广场上喂鸽子才是正经事

第一部分

光与能

1884年夏,特斯拉走出曼哈顿城堡花园移民办公室时,他的财产仅剩4美分,此外还有自己写的一本诗集和几篇技术文章。他带着巴彻勒写给爱迪生的推荐信,还有一位朋友的住址。在推荐信中,巴彻勒写道:“我认识两位杰出人才,你是其中一位。另一位就是这位年轻人。”

第二部分

财富与声望

萨缪尔·克莱门斯,就是大众所熟知的“马克·吐温”,他与特斯拉是亲密的朋友。克莱门斯经常拜访特斯拉的实验室。”

第三部分

内心的挣扎

如果特斯拉能忍受职业经理人,愿意把他的专利交给一位商人,也许早在1896年,他就能开创船对岸无线服务,甚至跨洋无线服务。这项服务将使他获得无线领域的垄断。

第四部分

自我成就的超人

他对我吐露心声:“奥尼尔,你比世界上任何人都更了解我。”我之所以提到这一点,是因为想证明我的观点是正确的:特斯拉是多面的,但他只想把超人的那一面展现给大众。

第五部分

落日的余晖

“我认为作家和音乐家应该结婚。他们能从中获得灵感,取得更大成就。但发明家的工作强度很大,需要投入狂野和激情。如果一位发明家结婚了,他会放弃一切,无法专注于他选择的领域。遗憾的是,我们有时也会感到孤独。”

附录│特斯拉回忆录·
內容試閱
前言│在广场上喂鸽子才是正经事


1908年6月30日早晨7时17分,俄国西伯利亚森林的通古斯河畔,突然爆发出一声巨响,巨大的蘑菇云腾空而起,天空出现了刺目的白光,2000平方公里的森林被夷为平地。欧洲许多国家的人们在夜空中看到了白昼般的闪光,甚至远在大洋彼岸的美国,也感觉到了大地的抖动……这就是知名的通古斯大爆炸。通古斯大爆炸的能量,相当于日本广岛原子弹的1000倍。

是什么导致的?陨石降落?球形闪电?彗星撞击?反物质爆炸?外星飞船坠毁?科学家们众说纷纭。不少人认为,有一个人要对通古斯大爆炸负责。这个人是一名科学家,被称为人类有史以来最伟大的天才和发明巨匠,他的名字叫尼古拉·特斯拉。

1856年7月9日,特斯拉出生于克罗地亚(当时属于奥匈帝国)。值得一提的是,特斯拉的母亲是打蛋器的发明者。1875年,特斯拉在奥地利格拉茨技术大学修读电机工程。1878年,他离开格拉茨,前往斯洛文尼亚马里博尔,成为一名助理工程师。1883年,特斯拉进入斯特拉斯堡的爱迪生大陆公司,实现了成为工程师的愿望,并成功设计出第一台感应电机模型。1884年,特斯拉来到美国纽约,在爱迪生实验室工作。除了前上司查尔斯·巴彻勒写给发明家托马斯·爱迪生的推荐函外,一无所有。信中说:“我知道有两个伟大的人,你是其中之一,另一个就是这个年轻人。”
一开始,特斯拉做一些简单的电机设计,但很快就可以解决一些难题了。后来,特斯拉负责爱迪生公司直流电机的重新设计。

1885年,特斯拉告诉老板托马斯·爱迪生,自己可以改进汽车和发电机。爱迪生给出了5万美元的承诺。结果,特斯拉做到了,爱迪生却认为是特斯拉不懂美式幽默。特斯拉愤而辞职,组建了自己的公司:特斯拉电灯与电气制造公司。但是不久后,他就与投资者因为公司发展方向出现分歧而出局。之后的一年,特斯拉被迫挖沟谋生。1900年,特斯拉说服摩根大通给另一家公司投资15万美元,但这些钱在1901年就用完了。特斯拉余生一直在给摩根大通写信,请求更多资金支持,但他再也没有拿到过一分钱。

特斯拉的梦想是为世界提供用之不竭的能源。他发明了交流发电机,而爱迪生为了推广自己发明的直流发电机,极力打压特斯拉。1912年,因为在电力方面的突出贡献,特斯拉和爱迪生获得了诺贝尔物理学奖,但是两人都拒绝领奖,理由是无法忍受和对方一起分享这个荣誉。

特斯拉的感觉特别敏锐。在童年时期,特斯拉有好几次夜里被燃烧声惊醒,从而将邻居从遭受火灾的房屋里救了出来。他能隔着三个房间听见表的嘀嗒声;一只苍蝇落到桌面上,能在他的耳朵里引起一阵轰鸣;马车在几英里之外驶过,能使他全身感受到震感;为了得到安宁,他需要在床底下垫上橡皮垫子。

特斯拉声称,只要他人以特定的方式伤害到亲友,他就产生一种感觉,他称之为“宇宙疼痛”。特斯拉认为:“一个极其灵敏和体察入微的人,具有高度发达和完整无缺的机体,能快速顺应周围环境的变化。”他具有一种先验的感觉,能够避开那些过于微妙而不能直接感知的危难。在特斯拉的一生中,提前感知的情况出现了不止一次。

特斯拉的姐姐安格琳娜病重时,特斯拉有所感应,从纽约发去电报:“我眼前浮现出安格琳娜,后来又消失了。我觉得情况不妙。”特斯拉的母亲去世时,他也有感应。

十九世纪九十年代,特斯拉举办了一次盛大的宴会。宴会结束后,有的客人准备乘一趟开往费城的火车回家。此时,特斯拉产生了一种强烈的不祥预感。他坚持要留下客人过夜,不让他们乘坐这趟火车。结果这趟火车发生重大事故,不少乘客不幸遇难。

1912年,特斯拉劝告富豪皮尔庞特·摩根,不要乘坐豪华游轮泰坦尼克号出游。摩根信任特斯拉的敏锐直觉,退掉了船票。特斯拉的另外一名好友则没有听从他的建议,最终葬身大海。

特斯拉预见到第一次世界大战将持续四年,并会在1918年12月结束,与实际时间仅差数天。他还预见到两次世界大战之间,将有持续二十年的和平。随后,第二次世界大战爆发。

特斯拉是一名严重的强迫症患者。他极度厌恶珍珠和别人的头发,对樟脑和桃子严重过敏,不喜欢握手,对数字3有着特别的偏爱。他常常在进入一栋建筑物前,要绕街区走3圈。他每次都要18张餐巾(3的倍数)来擦餐具。如果他读了某个作家的某一本书,就必须读这个作家的所有著作……他一生没有谈过恋爱,终身未娶,经常一天只睡两个小时。他用自己的整个生命,创立了下个新千年文明的基础。

特斯拉有一个众所周知的特殊嗜好——在公共场合喂鸽子。不管多忙,他每天都会出现在第42大街公共图书馆的广场上和第50大街的圣帕特里克大教堂前。他轻轻吹一声口哨,鸽子从四面八方飞来,停落在他面前,一些鸽子甚至落在他身上。如果实在没时间喂鸽子,他会付给别人跑路费,代替自己去喂鸽子。

特斯拉最喜欢的是一只纯白色的雌鸽:“多年来,我一直坚持喂鸽子,上千只鸽子,没人可以辨别它们。但有一只鸽子与众不同,她十分漂亮。她是一只雌鸽。不论她在哪儿,我都能发现她。不论我在哪儿,那只鸽子也能找到我;当我需要她时,我只需轻轻呼唤一声,她就会飞到我的身边。她理解我,我理解她。我爱那只鸽子,就像男人爱慕女人,她也爱我。我能感受到她生病了,她来到我的房间里,我陪着她待了好几天。我看护着她,直到她恢复健康。那只鸽子是我生命中的快乐之源。如果她需要我,其他任何事情都不再重要。只要我拥有她,我的人生就充满意义。”

尼古拉·特斯拉是一名难得一见的天才。他不但是发明家、物理学家、机械工程师和电机工程师,也是诗人、哲学家、音乐鉴赏家、养鸽专家、语言学家、吠陀专家。他精通八种语言,至少能阅读十一种文字,至少可以使用六种语言进行复杂的专业沟通。科学界有一个普遍的共识:人类历史上曾经存在过两个公认的旷世天才——莱昂纳多·达·芬奇和尼古拉·特斯拉,他们取得了同样伟大的业绩和惊人的成就。但是,特斯拉对自己的评价却极为谦虚:“我只是个平凡的人,没有什么特殊能力。宇宙中的任何一小部分都包含着整个宇宙的所有信息,在其中藏着的某个神秘数据库又保存着宇宙的总体信息,我只是很幸运地可以进入这个数据库去获取信息而已。”
特斯拉对名利也没有任何兴趣,美国政府给他颁发的所有证书、嘉奖令和奖章,都被他锁在柜子里。

1935年,特斯拉在实验室打了一口深井,然后将井口堵上,并向井内输入不同频率的振动。奇妙的是,在特定的频率时,地面就会突然发生强烈的振动,并造成了周围房屋的倒塌。当时的媒体评论说:“特斯拉利用一次人工诱发的地震,几乎将纽约夷为了平地。”这就是著名的特斯拉实验。这种小输入强输出的超级传输效应称为特斯拉效应,是地球物理武器的关键,所以特斯拉也是超距武器的奠基人。

他的一生取得了近1000项重大发明专利,被誉为交流电之父、无线电之父。他的发明和发现超越了当时的科学技术几个时代,当今的世界科技,仍然在实践他100多年前就已经提出的理念,有些理论当今最先进的科技也无法完美解答。特斯拉死后,美国FBI没收了他所有的设计图纸与实验作品,美国军方对他的论文研究至今也没有停止。

虽然特斯拉一生致力不断研究,但他并不是为了一己之利。而同时代的企业家利用了这位天才科学家的才华,骗取了他的研究成果,因他的发明而腰缠万贯。但特斯拉却穷困潦倒,临终时已经债台高筑。如果特斯拉不是放弃了交流电的专利权供世人免费使用(每马力2.53美元),那他会是世界上最富有的人。

1943年1月7日,特斯拉孤独地躺在纽约客酒店的房间里,这是一家位于曼哈顿大街上的33层酒店。突然,特斯拉胸部剧痛,随后心脏停止了跳动。一天之后,女佣冒着惹恼特斯拉的风险,无视特斯拉房间门口“请勿打扰”的标牌,打开了房间,发现了他的尸体。

特斯拉去世后的第二年,特斯拉的好友、《纽约先驱导报》记者约翰·约瑟夫·奥尼尔撰写了关于这位发明家的传记。在传记中,奥尼尔总结:“在他生命的最后三十年,见到过他的数千人当中,知道他的很可能不超过十个人。即便媒体每隔一年就会头条报道特斯拉和他最新的科学预测,但没有人将这些报道与这个高高瘦瘦、衣着过时、每天喂鸽子的人联系起来。他就是那种怪人之一,能够以不同的方式,令城市里的人们生活更好。”

特斯拉和爱迪生同是伟大的发明家和科学家。众人皆知爱迪生,却很少有人知道特斯拉。特斯拉是一个被世界遗忘的伟人和天才。七十多年来,我们一直享受着他留给我们的丰厚遗产,却欠他一份迟来的尊重。所幸,仍然有人为特斯拉的伟大所触动,视其为技术天才和偶像,继承他的遗志,致力于创造更美好的生活。

四十一年后,也就是1985年,一个12岁的密歇根男孩阅读了特斯拉的传记之后哭了。他就是谷歌的创始人拉里·佩奇。2003年,为了纪念偶像特斯拉,埃隆·马斯克以他的名字创立了特斯拉汽车……特斯拉的极客精神,必将代代相传,永不停息。











第一部分

光与能

评价尼古拉·特斯拉一生与众不同的实验,用“奇特”一词来形容略显平淡。从他的经历中产生的成果就像火箭爆发,用“惊奇”一词则有失偏颇。这是一位才华横溢的超人的故事,他创造了新世界。故事谴责女人为枷锁,认为女人会阻碍男人事业发展。然而,自相矛盾的是,它恰恰又证明了,哪怕是功成名就之士,若没有女人环绕,成功就显得不圆满。

特斯拉的伟大成就,对世界影响深远,即使崇拜者以丰富的想象力造就的神,也难以与特斯拉匹敌。他的希望、梦想、成就,使他犹如奥林匹亚山的神灵,备受尊敬。所谓“务实的人”整天埋首于盈亏报表,他们不懂得他,认为他很奇怪,也就不足为奇了。

人类进步之光并不是黯淡的微光,随着时间的推移才逐渐明亮。人类的智力成就瞬间爆发出智慧的光辉,它点亮了人类演变的全景图,发出的光束使我们能瞥见遥远的未来。因此,今天的我们才可以更正确地迈出摇摆的步伐。特斯拉令人惊奇的发现与创造,慷慨地造福了全世界,他就像灿烂的光辉,为人类前进的卷轴增添更多光亮。

特斯拉创造了现代纪元。毫无疑问,他是世界上最伟大的天才之一,但他却没有子嗣,后继无人。如果有,也许他的子嗣可以帮助管理这个世界。他为许多人创造了财富,自己却死于贫穷。他不屑于从自己的发现中获得钱财。即使行走于上百万熙熙攘攘的纽约人中,他也是一个寓言般的存在。他属于遥远的未来,或来自神的秘密王国。他就像朱庇特(罗马神话中的主神)与托尔(北欧神话中负责掌管战争与农业的神)的混合物,用力投掷闪电之箭;他就像阿亚克斯(希腊神话中的巨人),蔑视朱庇特的闪电;他就像普罗米修斯(希腊神话中最具智慧的神明之一),把能量转换成电力并传遍整个地球;他就像欧若拉(古罗马神话中掌管北极光的黎明女神),把天空点亮,使之犹如地球上的电灯一般;他就像马自达(波斯神话中至高之神),在试管中创造了一个太阳;他就像大力神赫拉克勒斯(希腊神话中的神),用机械振动器撼动了地球;他就像墨丘利(罗马神话中的神),用无线电波架起了空间领域之桥;他就像赫尔墨斯(古希腊神话中的神),孕育了地球上的电之魂,使之从一极向另一极脉动。

他是一位具有罕见创造力的天才。他好似知识的炽热火花,在十九世纪后期如流星般落入人类社会中,一直影响着我们的生活。他的名字成为了学术界、科学界、工程界、社会界奇迹的代名词。作为一名发明家及发现者,人们承认他的伟大无与伦比。他使得电流成为他的奴隶。在电被看作是一种神秘力量的时期,人们敬畏电,他却深入探索电的神秘,与电共举盛宴。对世界而言,他是一位魔术大师,能用令人惊奇的科学戏法上演无限节目,使得同时代发明家的成就相形见绌。

特斯拉是发明家,但他不仅仅是新设备的制造者——他是新原理的发现者,开启了众多知识宝库,直至今天,这些知识宝库也是人们探索领域的一部分。他开辟了电力纪元,奠定了世界工业体系的基础;他造就了大规模生产体系,若不是他发明了电动机与电流,这个体系就不会存在;他创造了机器人,这些电动机械人正在取代人类进行劳作;他发现了现代无线电设备的本质;他发明了雷达,比第二次世界大战中雷达的使用早40年;他创造了现代化的霓虹灯以及其他形式的气体管照明设备;他使我们享受荧光灯的便利;他给予我们高频电流,这种电流在工业界及医药界施展着电子的奇迹;他发明了远程无线电遥控;他加速了第二次世界大战的爆发,但这并不是他的意愿——人们误用他的超级电力网及机器人控制技术,这使得政客们能够获得大量的能源、生产设施、劳动力和材料,沉溺于具有毁灭性的战争之中。这些发现仅仅是特斯拉发明中最常用的一部分,他的许多发明仍然尚未得到使用。

特斯拉致力于为世界带来和平。他的一生都贡献于为人类减轻负担,为人类带来和平、富足、幸福的新纪元。当他意识到即将爆发的第二次世界大战起源于他的发现,他极力阻止战争的发生。他想向世界提供他持有的一种设备,这种设备能使任何国家(哪怕是小国)国泰民安,可是却遭到了拒绝。

然而,到目前为止,相比特斯拉惊人的重要电学发现而言,更为重要的是超级发明——超人尼古拉·特拉斯——他推动着世界的加速跃进,就好像飞机从弹射器中冲向天空。科学家及发明家特斯拉本身就是一项发明,就如同他的交流电体系一样,这一体系使得世界拥有超级电力基础。

特斯拉是位超人,生来就是为了创造奇迹。他制造奇迹的能力远远超过世界吸收奇迹的能力。他以工程原理作为自己生活的依据,这能确保他像机器人一样以最大的效率工作,利用自然力量的发现和应用造福人类。为了这个目的,他牺牲了爱情与乐趣,只从工作成果中获得满足感,全身心投入于技术创造之中。

现代社会追求劳动分工,以利用工业机器获得劳动效率。在这种情况下,人们不愿意想象这样的未来:特斯拉的发明可能被运用于整个人类,每个人自出生时就有专门化的分工。

特斯拉是一位科学巨匠。他的发明是为了人类的和平、幸福及安全,但这些发明却被用于创造匮乏、忧愁及毁灭性战争。如果发明落入发动战争的政客手中,情况会如何?特斯拉也预测到这种可能性,他说,除非个人及社区生活井然有序、个人自由得以保护,否则,如蜜蜂般的社区生活将对社会结构具有威胁作用。

对特斯拉而言,超人是一个卓越的发明;在世人看来,他状况良好,令人满意。他舍弃了爱情,从不为女性花费心思。他超越了柏拉图,柏拉图认为男女可成为纯粹的精神伴侣,而特斯拉甚至连精神伴侣都可以舍弃。他与世隔离,任何人也无法进入他的世界;他独自一人,却也逍遥自在;这位天才的一生,就像是一台只会思考、只会工作的机器。

特斯拉创造的超人,是一个伟大的发明,就科学方法而言,他认为他已经成功地舍弃了爱情。他不同寻常的人生激发了哲学家和心理学家的思考,因为他并没有成功地舍弃爱情。尽管他有意识地压抑自己,爱情却悄无声息地浮现,不可思议地展现着浪漫,这在人类历史上独一无二。

特斯拉的一生不同寻常,他似乎是一位来自奥林匹亚世界的神话人物。一位记者把他的发明、发现写成故事,然后总结道:“他的成就好像是一位喝醉了的神做的梦。”正是特斯拉的多相交流电系统使得尼亚加拉瀑布可以用来发电,它也开启了现代电力超级大国时代:在这个时代,电能可以传输上百英里,带动成千上万家工厂的大规模生产。地球上遍布的高耸电线杆,把电能传输到远方城市的电线,以及每一座发电站、每一台发电机和电动机,都是为特斯拉树立的丰碑。

特斯拉不断超越自己,他发现了以无线方式把电能传输到地球最远端的秘密,并且展示了这个系统。在这一系统中,只需建立与地面的连接,就可以从地球上任何地方获得能量。他能使整个地球与发电机一起形成电振动,发电机放射出的闪电可与天堂的熊熊烈火媲美。这个发现也开启了现代无线电体系。40年前,大家认为无线传输只能发出用来拯救船只的点线消息,但那时特斯拉却设想出现代的广播系统。

特斯拉制造的电灯比现如今普遍使用的电灯更明亮、更节约电能。他发明了管形灯、荧光灯、无线灯,这些在我们看来可与最新的发明媲美。他尝试着用电流使整个地球的大气层发光,把地球变成一个陆地灯,让夜空如白昼般明亮。

如果其他一流的发明家代表着进步的火炬,那么特斯拉就是熊熊烈火。烈火骄阳般洒下明亮炽热的光束,照亮这个并未准备好迎接光明的世界,而特斯拉就是光束的指引。特斯拉如此声名显耀,却过着离群索居的生活,这一点儿也不足为奇。怎样称赞他对社会的贡献都不过分。现在,我们可以稍稍分析一下特斯拉的性格特点。他是合成的天才,自制的超人,从古至今最伟大的发明家。但是,如果我们把特斯拉看作一个人,除了富有魅力的社交礼仪,他的世界完全被聪明才智占据,我们很难想象到这一点。

当大自然做了实验并且获得发展,这种发展必须不因个人的逝去而消失,而是应该传承万代。对人类来说,这需要使用人们的社会价值,也需要个人与他人的合作。只有这样,自然的发展才能不断传递下去,成为大家共有的遗产。特斯拉有意把爱情和女人排除在自己的生活之外,虽然他获得了极高的科学成就,但是却没有以子嗣或学徒的方式使这些成就永垂不朽。超人特斯拉没有强大到既可以享受爱情,又可以维持超人的状态。他压抑着自己的爱情,并且认为它只与女人有关,但正是这种感情以不同的方式将全人类联系起来。

为了全力压抑自己,特斯拉放下一切牵绊,否则他的信徒或许有办法使这位浪子天才不朽。因此,科学超人的创造性发明虽然很多,却仅有一小部分为世人熟知。

超人特斯拉是人类进化过程中一次伟大的实验,这位科学巨匠名副其实,但这次实验并没有达到自然的标准;这样的实验得重复许多次,我们才能创造出一批像特斯拉那样的科学天才,挖掘自然知识的宝藏,同时却汲取爱的无尽力量,因为爱比人类前进路上的任何事物都更加强劲有力。

1856年7月9日深夜至10日凌晨,雷夫·米卢廷·特斯拉的妻子杜佳卡产下一子,当时没有任何证据表明这是位天才。他的家位于一个叫史密里安的小村庄,在奥匈边境的利卡省,现在是南斯拉夫(指的是作者写作本书时)的一部分。这位新生儿的父亲是当地的一名牧师,曾在一所军官培训学校学习,后不满军队生活的约束,转而成为一名牧师,因为牧师可以更自由地表达自我。他的母亲虽然不会读写,却是个极聪明的女子,很有教养。

父母为儿子留下了宝贵的文化传统。父母两家族祖上历代都是社区领导人。父亲家族人才辈出,神职人员和从军的人数不相上下。母亲来自曼德奇家族,该家族的男子历代都是塞尔维亚东正教的牧师,几乎没有例外;该家族的女子都嫁给牧师为妻。

尼古拉·特斯拉的母亲杜佳卡(她的名字用英语翻译后应该是乔治娜)是家里的长女,她还有六个兄弟姐妹。杜佳卡的父亲也是塞尔维亚东正教的一名牧师,就如她丈夫那样。杜佳卡的母亲先是视力不好,第七个孩子出生后不久完全失明,因此杜佳卡年幼时就不得不替母亲分忧解难。这影响了她的学习,做家务完全占用了她的时间,她甚至没有时间在家学习,以获得基本的读写技能。作为一个书香门第,这是一个奇怪的现象。然而,特斯拉却经常赞扬他没有受过教育的母亲,而不是他博学的父亲。他认为母亲是自己的创造力的源泉。她设计了一些省力的家用工具。除此之外,她也非常务实,她满腹学识的丈夫把所有事务(包括教堂事务和家庭事务)都交由她处理,这点是十分明智的。

她的记忆力非同凡响,弥补了读写能力的不足。由于在一个书香门第中长大,她耳濡目染,汲取了社区的文化精髓。她能准确无误地背诵民族诗歌——《塞尔维亚人的传奇故事》,并且能背诵《圣经》中的大段文章。她能根据记忆讲述整首哲学诗《戈尔斯基·伐那克》
,这首诗的作者是主教彼得洛维奇·涅戈什。她多才多艺,心灵手巧,尤其是针线活做得特别漂亮,美名远扬。据特斯拉说,她如此灵巧敏捷,以至于60多岁时,仅用手指就可以给眼睫毛打三个结。

尽管没有接受正式教育,这位聪慧女子的非凡才能却遗传给了5个孩子。长子戴恩·特斯拉比尼古拉年长7岁,是家里最受宠爱的一个,因为他从小就聪明伶俐,前途不可限量。特斯拉的弟弟身上也闪耀着聪明伶俐的光芒,那是伟大成就的前奏。

特斯拉的父亲最初在部队任职。作为一名军官的儿子,他也自然而然地成为了一名军人,但他并不像他父亲那样喜欢军队生活。因为未能保持铜纽扣闪闪发亮,他受到批评,被迫离开军校。相对于军人而言,他更倾向于成为诗人、哲学家。他写诗,并在现代报纸上发表。他撰写评论时事的文章,并以笔名斯尔滨·普维西奇发表。这个笔名在塞尔维亚语中意味着“正义的人”。他掌握了塞尔维亚克罗地亚语、德语、意大利语的说、读、写。他对诗歌和哲学颇有兴趣,也许这一点使他对杜佳卡·曼德奇一见倾心。她当年25岁,他比她大两岁。他们于1847年结婚。她是牧师的女儿,也许这影响了他之后的职业生涯:他进入神职部门,成为一名牧师。

他被任命为塞尼地区一座教堂的牧师,塞尼是一个重要的港口城市,文化氛围良好。他为此心满意足,并得到了教区居民的认可,这要归功于他性格和蔼,擅长调解问题,而不是依靠卖弄神学知识。

在他掌管这片教区几年之后,新上任的大主教希望做个调查,检测该主教地区各位牧师的能力,并对他正式访问时的最佳布道给予奖励。当时,雷夫·特斯拉正颇有兴味地谈论劳动力问题,认为劳动力是社会问题及经济问题中的重要因素。从方便实用的角度看,在布道中谈论这一话题显然不切实际。然而,从没有人谴责过雷夫不切实际,不切实际正是他的行事风格。他选择自己最感兴趣的话题,大主教到来后,听了一场关于“劳动力”的布道。

令人意想不到的是,数月后大主教又来到塞尼,宣布雷夫·特斯拉的布道出类拔萃,奖励给他一个红肩带,并允许他在任何场合佩戴。不久之后,他被任命到史密里安做牧师,负责教区内的40个家庭。随后,他又被调往邻城戈斯皮奇一个更大的教区。他的前三个孩子米尔卡、戴恩、安吉丽娜出生于塞尼,尼古拉和妹妹马里卡出生于史密里安。

特斯拉幼年时生活在一个农业社区,位于韦莱比特山中的亚得里亚海东岸的高原上。韦莱比特山是阿尔卑斯山脉的一部分,该山脉从瑞士一直延伸到希腊。特斯拉直到十多岁才第一次看见蒸汽机车,因此他在机械方面的天赋并不是受环境影响的。

特斯拉家族及曼德奇家族来自于塞尔维亚的西部地区,与黑山共和国毗邻。特斯拉的出生地史密里安位于利卡省,斯特拉出生时,利卡省属于克罗地亚及斯洛文尼亚的一部分,是奥匈帝国的一个附属省。

特斯拉的姓氏可以追溯到二百五十多年前。在此之前,其姓氏是德拉格阿尼奇,特斯拉仅仅具有字面含义,就像史密斯、弗拉利特、卡彭特之类的名字。作为一个普通名词,它描述的是一种做木工活的工具,在英语中称之为“扁斧”。这种斧头的宽刀片与手柄成直角,而不是常见的平行状。它可以将大块树根砍成方块状木材。在塞尔维亚克罗地亚语中,这种工具的名字就叫作特斯拉。在德拉格阿尼奇家族中,有一支系的昵称为“特斯拉”,因为他们几乎都具有这样的遗传特点:门牙宽大而突出,与扁斧的三角形刀片极为相似。

德拉加阿尼奇和它的衍生名经常出现在特斯拉家族的其他支系中。作为名字,它经常被译为“夏洛特”;但作为通用术语,它的含义是“亲爱的”;作为姓氏,它被译为“达令”。

根据记载来看,特斯拉家族中大多数祖先是他们那个时代的长寿者。特斯拉声称一位祖先曾活到140岁,对此还没有找到确切的记载(他的父亲享年59岁,母亲71岁)。

尽管特斯拉家族许多祖先的眼睛是深色的,他的眼睛却是蓝灰色的。他说自己眼睛的颜色本来更深一点,但由于用脑过度,眼睛的颜色改变了。可是,他母亲的眼睛是灰色的,他的一些侄子也是如此。因此,他灰色的眼睛很可能是因为遗传,而不是用脑过度。

特斯拉长得又高又瘦——个子高是家族特征,也是民族特性。他成年时,身高达1.88米(6英尺2.25英寸)。尽管他身材纤细,比例却很匀称。但他的手,尤其是大拇指,显得特别长。

尼古拉的哥哥戴恩天资聪颖,父母一直引以为荣。当12岁的哥哥意外去世时,尼古拉才五岁,所以,将兄弟俩进行比较似乎不太公平。失去长子对父母来说是个沉重的打击,他们悲痛不已,常常美化戴恩的才能,猜想他本可能取得伟大的成就。这对年幼的尼古拉来说是个挑战。

超人特斯拉由超级男孩尼古拉进化而来。为了完成已逝哥哥的未竟成就,他被迫努力超群,希望自己取得的成就可以超越哥哥。为此,他毫无意识地汲取了内心奇怪的动力。如果尼古拉没有发现为自己而活的必要性,那么这种动力也许一生都不会被察觉,因为这符合个体的发展规律。

特斯拉年少时就意识到,自己的思想、兴趣、爱好与其他男孩不同。其他男孩能做的事他也能做,而他能做的很多事情,其他人却做不到。正是这些事最使他感兴趣,他却找不到志趣相投的伙伴。这造成了他和同龄人之间的隔阂,也使他意识到,即使一生没有功成名就,他也注定非同一般。年幼的他不断探索那个时代尚未达到的领域,他的造诣也经常可以和成年人相媲美。

当然,当特斯拉年幼时,他也有一些独特的经历。据特斯拉回忆,自己曾不慎落入一个热牛奶缸中。当地人把牛奶加热到沸腾,以此来杀菌消毒,这是现代消毒工艺的前身。

之后不久,他又意外被困于一个偏远的山区教堂中,人们时隔很久才会来这儿一次。在人们发现他失踪并确定他可能的位置之前,他在小教堂里待了一整晚。

生活在大自然的怀抱中,他经常观察令人羡慕的飞鸟,他做了和其他男孩一样的尝试,获得了相同的结果。一把伞,再加上想象力,这正是他解决飞行问题的办法。谷仓的屋顶是他的发射台。伞面面积很大,但因使用多年,残破不堪;在起飞前,伞内侧翻了出来。特斯拉并没有伤筋动骨,但也受到了严重惊吓,卧床休养了六个星期。但是,也许他有充分的理由进行这次尝试。他说,在他的一生中,深呼吸都会使他有特别的体验。当他深呼吸时,他感觉全身十分轻盈,就好像身体失去了重量。他总结说,只要自己想飞,就能通过意志力飞起来。在他的少年时代,他并没有发现自己在这方面的与众不同。

特斯拉五岁时的一天,一位好朋友收到了一份钓鱼线作为礼物,然后男孩子们打算去钓鱼。那一天,他也和朋友们一起出游,原因记不十分清楚了。但是,他却被告知不能加入他们,甚至不能近距离地观看钓鱼。他瞥了一眼,大概弄明白钓鱼线是什么:一根绳子末端再加上一个钩子。很快,他形成了自己对鱼钩的认识。当他自己去钓鱼时,他既没有使用改进过的弯钩,也不知道使用鱼饵。没有鱼饵的鱼钩一条鱼也没钓到,但悬在空中的钩子却捕获了一只青蛙,这令特斯拉既惊讶不已,又倍感满足。他回家时,袋子里装了二十多只青蛙。这天特斯拉一条鱼也没钓到,朋友们虽然使用的是新鱼钩、新鱼线,却毫无收获。特斯拉获得了完全胜利。在他展示了自己的新技巧后,邻居家的男孩都模仿他制造的鱼钩,模仿他的垂钓方法。不久以后,该地区青蛙的数量大幅减少。

鸟窝总是能激起特斯拉的好奇心。他很少捣鼓鸟窝。但是有一次,他爬上了峭壁,来到了老鹰的窝边,取走了幼鹰,并把它圈养在谷仓里。飞鸟是他的投射目标,他在这方面技艺娴熟。

有一次,他从附近的一个藤条上切下了一个空心管,对此十分着迷。他爱不释手,把它改造成一把吹枪。后来,他制造了活塞,并在空心管一端塞入一团潮湿的大麻,把它制成了玩具气枪。之后,他开始着手制造更大的玩具气枪。他设计了一种枪:活塞一端顶在枪膛上,枪管尽量向身体牵引。他全身心地投入到为朋友制枪的过程中,就好像是一位五岁的商人。结果,枪中的大麻不小心把窗户玻璃打碎,不但损毁了气枪,还招来了父母的训诫,从而抑制了他在这方面的创造力。

特斯拉五岁之前,在史密里安的乡村小学接受正式教育。几年后,由于他的父亲被任命为邻城戈斯皮奇一座教堂的牧师,他们全家就搬到那里。这让小特斯拉闷闷不乐。他的生活一直亲近大自然,在开阔的乡村和高山度过此前所有时光,他热爱这个地方。突然转到熙攘的大城市,这对他来说是个不小的打击。他与新环境格格不入。

特斯拉七岁时来到戈斯皮奇,刚开始诸事不顺。作为镇里的新牧师,他的父亲急于把一切安排得井井有条。特斯拉必须穿上自己最好的衣服,参加周日礼拜。他惧怕这项活动,却很高兴能被分配敲钟的任务。敲钟的目的是召集人们来做礼拜和宣布仪式结束。当教区居民及其子女进进出出时,他能以敲钟为借口躲在钟塔中。

第一次周日礼拜结束后,特斯拉觉得自己等的时间够久了,教堂里的人应该都离开了,于是疾步走下楼梯。一位富有的女性礼拜者穿着拖地长裙,举止优雅,带着一群仆人——她想和新到任的牧师聊聊,所以走在其他礼拜者之后。正当她准备离开时,特斯拉跳下楼梯时落在了她的裙裾上,撕裂了她高贵的裙装。她非常气愤,特斯拉的父亲也怒气冲冲。在外面闲逛的礼拜者迅速返回,想一睹究竟。因为特斯拉惹怒了在社区中盛气凌人的贵妇,所以没人敢对他表现出善意。他一直被教区居民排斥,直到一次惊人之举后,他的形象才得以改善。

因为特斯拉忽视了城市中为人处世的方式,所以他感觉自己很挫败。他极力避免这样的状况再次发生。他不想走出家门。同龄的男孩们每天穿戴整齐,但他们是纨绔子弟,和他不是一类人。即使在儿童时期,特斯拉也十分注意穿着。最初,他会在正式场合穿的衣服外面披上一件工作服,或在森林里漫步,或是投身机械工作。如果穿戴整齐地进行某项活动,他会感觉受到束缚,无法享受生活。但特斯拉聪明灵巧,任何情况都能轻松应对。他也深知自然之道。比起那些城市男孩,特斯拉显得出类拔萃。

搬到戈斯皮奇大约一年后,一家新的消防公司开张了。它将配备一台抽水机,取代实用却效率不足的人力传水方式。新公司向员工发放了色彩鲜艳的制服,为游行检阅进行演练。终于,新抽水机姗姗而来。它是一台人力抽水机,需要16个人操作。这家公司安排了游行检阅和新设备的展示活动。几乎所有戈斯皮奇人都参加了这次活动,大家来到河边观看抽水机如何工作。特斯拉也没有错过这次机会。他并没有仔细倾听演讲,他的目光聚焦在色彩鲜艳的设备上。他不知道抽水机的工作原理,想把它拆开仔细研究一番。

展示的时刻终于到来了,最后一位发言人结束献词,发出命令,让抽水机向天空喷射水柱。抽水机两边各站了八个人,他们交替抬起或降下抽水机的活塞,动作十分协调流畅。然而,任何现象也没发生,喷嘴处一滴水也没有!

消防公司的领导慌忙进行调整,16名消防员上上下下扳动着抽水机的手柄,却都是徒劳。抽水机与喷嘴之间的软管被反复整理,软管从抽水机上卸下又装上。但是软管的一端始终没有水出现,消防员们汗流浃背,却白忙一场。

特斯拉属于好奇的看客,在这种场合会设法挤到人群的最前面。他从最佳角度清清楚楚看到了发生的一切。人们的围观无疑使消防公司领导变得烦躁,因为他们的尝试一次又一次失败,本就一肚子恼火。一位领导为了排遣内心的沮丧,多次疏导看客们远离操作现场。第十次尝试时,特斯拉抓住了他的手臂:“先生,我知道该怎么办,你们继续抽水。”

特斯拉冲到河边,迅速脱掉衣服,潜入水中。他游到本应该从河中吸水的软管那儿。他发现软管打结了,因此河水无法进入,而且软管由于吸力产生的真空而变得扁平。当他理顺扭结的软管时,河水就流入管道中。喷水工一直坚守岗位,每次调整时,都被告知要保持警惕。然而,每次都没有什么事情发生,所以他们放松了注意力,没注意到喷嘴的指向。当水柱喷洒出来时,河水淋到了聚集在一起的领导人和其他市民身上。这一场景出人意料,水管边上的人群兴奋不已,欢呼雀跃,他们举起尚未穿戴整齐的特斯拉,放在几位消防员的肩膀上,开始在小镇内游行。七岁的特斯拉成为了当天的英雄。

之后,特斯拉在解释这件事时,他说自己根本不知道抽水机如何工作,但当他看到人们调试抽水机时,灵光一闪,直觉告诉他应该检查河中的软管。回顾这次事件,特斯拉认为,阿基米德发现漂浮固体排水定理后,赤裸着在锡拉库扎的大街上边跑边喊:“找到了!”他能理解这种感受。

七岁时,特斯拉因为天资聪颖而尝到了被人们喝彩的甜头。而且,他做的一些事情,城市里他的同龄人都无法做到,甚至他们的父辈也做不到。他重新认识了自己。如今,他是一位英雄,人们终于可以忘掉他曾经踩坏了一位贵妇的裙裾。

特斯拉喜欢散步,绝不会错过任何在附近山中漫步的机会。漫步时,他可以再次感受到小时候亲近大自然的快乐。他常常会想,史密里安家附近的山间小溪上的那个简陋水车还在使用吗?水车是他五岁之前自己制作安装的。

水车装有一个并不平滑的圆木板,是在伐木过程中从一个树干上砍下的。他在圆木板中间戳了个小洞,把一节笔直的树枝穿过去,树枝的一端与两根木棍相连,并用叉形架把木棍固定在小溪两岸的岩石上。这种设计使圆木板底部能浸入水中,在水流的动力下转动。在小特斯拉看来,制作水车这种古老的工具也充满创造力。水车有些摇晃,在他眼中却是伟大的杰作。看着水车从小溪中汲水,他喜悦无比。

这次实验无疑对他的可塑性思维产生了深远影响:自然资源经常被人类消耗浪费,但这次实验赋予了他从自然资源中获取力量的欲望,这种欲望在他以后的工作中也是十分强烈的。

平板水车为他之后发明涡轮机提供了启示。后来,他发现所有水车都有桨叶——但是他发明的小水车却没有桨叶。

特斯拉九岁时,第一次用独创的方法进行了电力生产的实验。这次实验虽然很小,但至少能证明他心灵手巧,富有创造力。这是一台由16只小虫驱动的发电机。他把两个厚度如牙签的薄木片(长度是牙签的好几倍)钉在一起,呈十字架形,就像风车的手臂一样。两个薄木片的交叉点被粘到另一个薄木片做成的轴上。他将一个直径如豌豆大小的小滑轮安装在这个轴上。一根线绕过这个小滑轮,同时也绕过轴上另一个面积更大、质量更轻的滑轮,使这根线起到传动带的作用。该机器的动力来自于16只五月虫(在美国叫作六月虫)。五月虫是当地的一种害虫,他收集了满满一小瓶。特斯拉用了一点胶水,把四只小虫固定在风车的手臂上,指向相同。如果扇动着翅膀的小虫没有被固定的话,能以高速飞行。但是,由于它们被粘在薄木片上,只能快速扇动翅膀乱动。它们与绕在大滑轮上的线相连,这使得滑轮能低速转动。据特斯拉说,它的扭转力却大得惊人。

这些小虫数个小时一直在挣扎飞行,所以这个发动机没有停止运转。特斯拉为自己的虫力发动机感到自豪,他叫来邻居家的男孩观看,希望能获得称赞。这个邻家男孩是一位军官的儿子,他享受着虫力发动机带来的乐趣,直到他发现瓶子里还有没用的五月虫。他毫不犹豫地打开瓶子,掏出五月虫,把它们吃掉了。这让特斯拉感觉十分恶心,他把男孩赶出了家门,销毁了虫力发电机。多年以后,即使这种场景不会再现,特斯拉也不愿意再看五月虫一眼。

这件事使特斯拉极为恼怒,他原本打算再添一些轴,再粘更多的小飞虫,直到把它改造成有100只小虫带动的虫力发动机。

在特斯拉的学生生涯中,他课外参与的活动比他课上学到的内容更为重要。十岁时,他完成了在师范院校接受的初等教育,进入戈斯皮奇的一所学院,名为真实文法中学。他的年龄并不算小,因为这所学院类似于我们的初中,而不是大学。

这所学院要求必修徒手画,并且四年内的大多数课堂时间都被用于徒手画。特斯拉十分讨厌这一科目,甚至到了公开反抗的地步,因此他的分数也相应较低,但这并不是完全因为他缺乏这方面的才能。

特斯拉小时候是个左撇子,但后来他能灵活自如地使用左右手。在学习徒手画的过程中,左撇子显然是个缺陷,但如果不是为他人着想,他本来可以画得更好,获得更高的分数。一位画画不如他的同学十分努力,渴望获取奖学金,但如果徒手画成绩垫底的话,就与奖学金无缘了。特斯拉故意使自己成为班级中徒手画分数最低的人,以帮助同学完成心愿。

数学是他最喜爱的学科,他在这方面的学习能力也很出众。然而,突出的数学能力却并不能弥补他对徒手画的兴趣不足。特斯拉自幼就具有过人的数学天赋,却一心想摆脱它,因为它似乎不受他的控制。

如果他思考着某种物体,这种物体就会以实实在在的形态出现在眼前。他思维中的物体所具有的属性与实物非常相近,这导致他很难分清想象与现实。这种特殊的能力在他学习数学的过程中发挥着重要作用。

当特斯拉被问及算术或代数问题时,不论他是在黑板上演算,还是在座位上不动,都能轻而易举地解决问题。他特殊的天赋能使他假想出一块写着问题的黑板,解决问题所需的演算过程和符号都写在了这块假想的黑板上。在这种情况下,演算的每一步骤都非常迅速。因此,当提问者说完问题时,他基本上就能给出答案。

起初,老师们怀疑他不诚实,认为他耍了些小聪明才得出正确答案。后来,他们的疑虑才慢慢消散,不得不承认他在心算方面的天赋。特斯拉不想向任何人展示这一才能,只愿意与母亲讨论这个话题。在他想摆脱这项天赋时,母亲曾鼓励过他。如今,这项才能显示出用武之地,他也不再焦急地想摆脱它,而是完全掌控它。

相比学业而言,特斯拉对课外活动更感兴趣。他阅读速度很快,记忆力也很好,可以说是过目不忘。在他看来,学习外语很容易。除了母语塞尔维亚-克罗地亚语之外,他还精通德语、法语和意大利语。语言的优势为他打开了更为广阔的知识大门,使他在其他同学没机会接触的知识世界里徜徉。但显然,这些知识对他的学业并没有太大帮助。他对机械感兴趣,但学校却不开设手工课。这难不倒他,他自创工具、自创方法,成为了加工制造木材、金属的能手。

在真实文法中学高年级的一个教室里,正在展出水车模型。这些并不是工作模型,却激发了特斯拉的热情。他回想起自己在史密里安山中建造的简陋水车。他曾见过雄伟的尼亚加拉瀑布的图片,认为瀑布具有巨大的发电潜力,对水车模型充满好奇,所以满腔热情地想完成一项伟大成就。他信心满满地告诉父亲:“有一天我将到美国,用尼亚加拉瀑布发电。”三十年后,他的这一梦想变成了现实。

特斯拉父亲的书房中存有许多书籍。比起在学校学到的知识,这些书籍中的知识更让他感兴趣,他经常在夜晚阅读这些书籍。由于读书过度,父亲不允许他继续读这些书,担心微弱的烛光会伤害他的视力。特斯拉就把蜡烛带到自己的房间,在上床睡觉后起来继续阅读,试图以这种方法来应对父亲的命令。但这件事情很快就被发现了,家人把蜡烛都藏了起来。之后,他用罐头盒和蜡烛制成了蜡烛灯具。把锁眼和门缝塞上以后,他整晚都沉浸在阅读父亲的书架上偷来的书中。他经常彻夜不眠,却没有因为睡眠不足而昏昏沉沉。然而,他深夜读书再次被发现后,父母对精力旺盛的他进行了严加管束。那时,他大约11岁。

与那个时代其他男孩子一样,特斯拉也玩弓箭。他制作了更大的弓、更好更笔直的箭,射击水平也很出色。对此,他并不满足,开始制作强弩(可以把强弩比喻为弓箭式的枪支)。强弩的弓安置在一个框架上,弦后拉挂在桩上,由扳机发射。箭被放置在弓的中间,箭尾抵着紧绷的弦。他的弓是水平置于框架上的,而通常情况下弓是与框架垂直的。因此,这个工具有时也被称为十字弩。在准备发射时,要把横梁抵着腹部,用尽全力向后拉弓。长此以往,特斯拉的皮肤长出了厚茧,就像鳄鱼皮一样。因为射程太远,射出的箭超出了视野范围,无法找回。近距离射击时,它能穿透一英寸厚的松木板。

特斯拉从射箭中体会的兴奋感是别的男孩不能理解的。在他的想象中,他已经骑在这些射出的箭上,驶向遥远的蔚蓝色苍穹。当他深呼吸时,愉快的感觉让他觉得身体轻盈。他觉得在这种状态下,如果能设计出一种可以发射他的机械,并克服自身的一点儿重量,那么他或许就能飞翔。小时候从谷仓屋顶跳下的失败经历并没有使他的想象幻灭。他的结论完全来自于感觉,而感觉有时候具有欺骗性,或者说我们在解读感觉的时候会自我欺骗,他没有发现这一点。但对于一个独自探索困难领域的12岁男孩来说,我们不能因此就严厉斥责他。

深呼吸时,特斯拉感觉身心舒畅,排出了好似化学“灰尘”的惰性气体二氧化碳,吸入了惰性气体氮气和活跃气体氧气的混合物。其中,氧气的比例更多,这打乱了身体的化学平衡,大脑的反应就如同醉酒一般。一些狂热的人用这种方法来体验“神秘”的感觉。一位年仅12岁的男孩如何明白这一切?他知道鸟善于飞翔,他想发明一种机器,能够使自己离开地面,飞向空中。

有关容器真空的知识使特斯拉产生这一远大理想。所有与空气接触的物体都承受着每平方英寸14磅的压力,但真空中的物体却没有这样的压力。他计算出,14磅的压力能使气缸高速运转。只要把气缸的一半置于真空中,另一半暴露在空气中,他就可以利用空气的压力差。他精心地制作了一个木盒。木盒的一端与气缸衔接得完美无缺,以确保密闭性;气缸的一侧与木盒边缘呈直角,另一侧与木盒边缘相切。之所以这样设计,是因为他希望气缸表面能受到切向气压——在这种情况下,气缸就能转动。如果此举能够成功,他只需在气缸的轴上加上螺旋桨,把木盒绑在身上,就能从真空盒中获得持续动力,翱翔天空。当然,他的理论是一种谬误,但当时他却不可能明白这一点。

对于一个自学成才的12岁少年来说,制作这样一个木盒具有相当的难度。他制作的真空泵是一个普通的抽气泵,阀门倒置。他觉得木盒密闭性很好,于是抽出里面的空气,并专注观察着气缸的运动。多次泵冲程没有产生任何结果,倒是让他腰酸背痛,因为他必须向上拉动泵柄,才可能产生“动力最强”的真空管。他休息了一会儿,尽力深呼吸,体验到一种愉悦、晕眩、轻如空气的感觉,这为他的实验营造出一种令人满意的精神状态。

突然,气缸开始缓慢运转!他的实验成功了!他的真空动力盒奏效了!他可以飞翔了!

特斯拉狂喜不已,进入了一种忘我的状态。没有人可以分享他的喜悦,因为他不信任任何人。这是他的秘密,他只能独自享受喜悦。气缸继续缓慢运转着。这不是幻觉,而是事实。然而,令人失望的是,它没有加速运动。特斯拉曾想象过它以极快的速度运转,但实际上它的运转速度很慢。特斯拉认为,至少自己的思路是正确的。如果工艺精良一些,气缸的转速或许会更快。他出神地望着气缸以蜗速转动。不到半分钟后,气缸就停止运动了。精神飞行的状态也随之结束了。

特斯拉开始寻找问题的根源,并很快确定了问题所在。从理论上来说,既然真空是动力的来源,如果动力停止,那一定是因为真空消失了。他确信泵漏气了。他毫不费力就能抬起手柄,这意味着盒内的真空状态已经消失。他再次抽出空气,达到接近真空状态时,气缸又开始缓慢运动,过程持续了不到一分钟。当它停止时,他又继续抽气以使泵达到真空状态,气缸又再次运动。他持续不停地操控着泵,气缸也持续不停地运动。只要他使泵保持真空状态,气缸就能一直运动下去。

在特斯拉看来,他的理论没有任何错误。他仔细地检查泵,做了一些改进,以达到更加接近真空的状态。为了更好地保持盒内的真空,他也认真研究了阀门。他花了几周的时间,却没有任何收获,气缸的运转仍然十分缓慢。

最后,他灵光一闪——木盒内之所以不是真空状态,是因为空气从平板与气缸相切的一面渗入。空气的流入使气缸缓慢转动。当空气停止流入,气缸就停止转动。他意识到自己的理论是错误的。他之前甚至假设,只要能保持真空状态,空气不渗入,那么气缸就会受到空气的切向压力,这种压力会带动气缸同向运动,因为气缸表面受力会促使它转动。然而,他后来才发现,气缸表面所有点均受到垂直压力,道理和车轮的辐条一样。因此,用这种方法不可能实现他的计划。

...

 

 

書城介紹  | 合作申請 | 索要書目  | 新手入門 | 聯絡方式  | 幫助中心 | 找書說明  | 送貨方式 | 付款方式 香港用户  | 台灣用户 | 海外用户
megBook.com.hk
Copyright © 2013 - 2024 (香港)大書城有限公司  All Rights Reserved.