新書推薦：
《
无冕之王：齐桓公与齐国崛起
》
售價：HK$
63.8
《
中国涉外法治蓝皮书（2024）
》
售價：HK$
98.0
《
黄庭经详解（全2册）
》
售價：HK$
141.6
《
台北故宫博物院典藏大系·绘画卷（全十册）
》
售價：HK$
9784.0
《
姑苏繁华图
》
售價：HK$
684.4
《
人的消逝：从原子弹、互联网到人工智能
》
售價：HK$
103.8
《
想象的共同体--民族主义的起源与散布（增订版）
》
售價：HK$
77.3
《
医学图形图像处理基于Python VTK的实现
》
售價：HK$
166.9
|
| 編輯推薦： |
|
《生命民间记忆史铁生》自设难度，集合独立、个性，参差、自由，开放、多元的记忆述写，以或质朴或纤致或浪漫或滂沛或幽默或博远的文字，直抵其本真本色，还原一个曾经恶作剧，曾经起哄咋呼而又胆虚，曾经性爱禁锢年代偷看裸体油画，曾经初恋被当笑料，曾经特别脆弱，曾经因为失恋几乎彻底崩溃，曾经数次试图轻生，曾经绝地卓然自拔的可亲可爱、可感可触、灵肉鲜活的史铁生。本书事义浅深，以期深度探索史铁生极富本真原质的生命真相。本书由写作之夜丛书编委会主编。
|
| 內容簡介： |
民间记忆史铁生，即是拒绝绝对意志，肩起记忆的天良。
《生命民间记忆史铁生》自设难度，集合独立、个性，参差、自由，开放、多元的记忆述写，以或质朴或纤致或浪漫或滂沛或幽默或博远的文字，直抵其本真本色，还原一个曾经恶作剧，曾经起哄咋呼而又胆虚，曾经性爱禁锢年代偷看裸体油画，曾经初恋被当笑料，曾经特别脆弱，曾经因为失恋几乎彻底崩溃，曾经数次试图轻生，曾经绝地卓然自拔的可亲可爱、可感可触、灵肉鲜活的史铁生；直抵其自然属性、青春传奇、独立人格、精神衍化、文学高度、灵魂向度、人生极地、血肉体悟、大爱怀远，还原一个来自人造洪荒、来自信天游深处、来自历史伤口的史铁生；直抵其根本境遇，还原一个有着彻骨疼痛、凄美绝恋、灵魂寓托，以及接受命运全部难度、强度的史铁生；直抵其命运底部，直抵其最丰富、最鲜活、最深隐处，直抵其生命最后一刻灵魂依然相爱相依美丽灵魂的宇宙永恒瞬间，以及迫人正视而又纤毫毕呈、惊心动魄的离世细节，还原一个参透生死而又生命传奇、精神无限富有的史铁生；读之，五内俱炽，难禁泪下。
本书事义浅深，以期深度探索史铁生极富本真原质的生命真相。 《生命民间记忆史铁生》出入蔽障，以期执著寻觅史铁生生命根脉衍生的精神极地。
是为确证地坛何以成为史铁生的天坛之真谛，确证其不懈追索生命终极意义的意义，以知个体、族群自我救赎，乃至走向生命尊严、精神进化、高贵命运有期。本书由写作之夜丛书编委会主编。
|
| 目錄：
|
“写作主夜”丛书总序
走向高贵命运
序言
回忆他 读他 认识他
第一辑
想念史铁生
弦断之夜
透析生命
青春小子
绝地自拔
爱神之子
我的朋友史铁生
感念几事
心中藏之何日忘之
高山流水四海神游
第二辑
我和哥哥
永远的背影
友谊从二十一岁开始
附录 寻找生命意义
同桌
同桌同队同灶
不做中国保尔
永不告别
此生足矣
王者
画室里的聚会
最后的聚会
第三辑
上帝与政治
铁生轶事
如歌的行板
残疾人史铁生
孩子和哲人
附录中国最有灵魂的作家
最具诗性的人
轮椅上的背影
白色的鸟蓝色的湖
精神猎手
那幅孩童时代的照片
轮椅哲人
现实关怀
三十年的追思
语录铁生和诘问铁生
再读史铁生
岁月留痕
铁生大哥我的小路
人杰地灵
高贵的猜想
永远的印象
尺牍寄语
录音师打出完美的手势
|
| 內容試閱：
|
想念史铁生
孙立哲
我和史铁生是清华附中初中同学。同是1951年出生，他1月4日出生，
属虎。我11月11日出生，属兔，比铁生差不多小一岁。
我们共同经历了1966开始的“文化大革命”，1967年初中毕业后，我们
于1969年1月13日一起去陕北延安插队，住在延川县清平川的关家庄。他
教我针灸给老乡治病。1971年9月，铁生腰疼加重，回北京治病，后来下身瘫
痪。我留在乡下继续当“赤脚医生”。1977年，我患肝坏死，住在铁生家养病
一年多，朝夕相处，相依为命。1978年，我作为“四人帮流毒”被拉回延安接
受批判，铁生亲自替我写检查交待材料，摇着轮椅四处求人援救。最后与
作家柳青、画家靳之林、知青杨志群、王立德、邵明路、刘亚岸等上书胡耀邦
等领导，递交陕北老乡的“万人折”陈情书，把我“捞”回北京。我继续
和他一起住在雍和宫26号小平房里，直到1979年考上首都医科大学外科研
究生。随后，他促成我与吴北玲的恋爱，我们终于1981年结婚。我和北玲
分别于1981和1982年出国留学。1991年，北玲因晚期癌症，肝、骨等处等发生
转移，从美国回京住在中日友好医院，最终脊柱病理性骨折，下身瘫痪。铁
生联系方舒等文学艺术界朋友寻医问药找气功大师等设法挽救。北玲于
1992年去世后，我正式回国开办公司，铁生帮我给新公司起名字。1997年，我
和刘瑞虎带铁生夫妇及几个老同学到美国游玩，开一辆大型房车从洛杉矶
到纽约横跨美国十几个州。回国之后，铁生肾功能即告全面衰竭，1998年
开始每周三次血液透析。这些年经常约三五好友找铁生聚会聊天，大多是
陕北“插友”和同学、发小。上次见面是2010年秋天，带延安“老插”纪
子英和女儿杨霁一起去，并外出吃饭。杨霁在十年前上中学时读了《我与
地坛》，一直盼望能与铁生见面，愿望终于满足。铁生送给她一本《务虚笔
记》。
铁生在小说《务虚笔记》中描写小时候见过的一个大房子。进去看，
阶厅壁廊走得曲折，随手推开一扇扇门，装饰与气象各异，给人印象迥然不
同。门后藏着阴差阳错的机缘巧合。不止一次，我面对着铁生，有时也对
着我的爱人，暗自想：你是谁？从哪里来？我以前并不认识你，怎么就成了
好朋友？怎么就成了夫妻？……路走得多了，人走得老了，心走得累了，思
想慢慢生出感悟，答案逐渐变得明朗。人生就是被这些命定的偶然连接成
路途，路途上景象万千，路途中遭遇别的人生；路途前歧路如麻，交织成个
人命运的奇妙与独特，演绎出幸运与悲剧、苦难与精彩。
巧合就是命运。命运为我和史铁生在同一天推开清华附中的校门，学
校注册表格在这一天把我们的身份从小学生定义成初中生。人生际遇从
此为我们展开了四十多年的相识、相知、友情与交融。
我以为，朋友泛指人生路途中的同行者，说到底是指某种关系，是孤独
的我面对社会生存必然建立的人际关系。这种关系也许有四种境界：相识
是相互观察，你是你，我是我，心中还藏着恐惧，存着戒备；相知是指打破盔
甲，袒露内心，在动机和价值观上达到相互认同、相互包容；友情是我在困
境和苦难中无处可逃，你抢过身来拉住我大声说：别怕，还有我呢；交融是
你定义了我的存在，你成了我的一部分，或者说你流在我的血液里。有时
候，我心里明明想着你，念叨的却尽是我自己的事情。
********
我家在清华新林院的住所，和华罗庚家是近邻，他那时是科学院数学
所的所长，研究本部设在清华。中苏友好期间，苏联专家送给他一台红宝
石牌电视机，放在客厅里，在我眼里这是世界级珍宝。清华全校还有一台
黑白电视，放在工会活动室，每周六晚上开放三个小时，小孩谢绝入内。我
那时刚上小学。听到华罗庚的儿子华光给自称“清华园四少”的几个哥
们儿报告，今天晚上电视里演电影，打仗的片子。
华光比我大六岁，是“四少”中的老二，顽皮无比。
长得最像父亲，“四
少”中的老三叫吴文北，生在法国，会说外国话，比我大五岁。父亲吴新谋
是留法的数学家，1951年受周恩来总理邀请，带着金发碧眼的法国夫人和
孩子们回国组建科学院，全家入了中国籍。法裔母亲爱情至上，跟丈夫回
国以后几乎不出门，出门怕被成群的小孩围观当活电影看，在家里一心相
夫教子，一共生了五六个孩子。孩子名字中间一律是个“文”字，最后一
个字分别为东、西、南、北、中……表示全球一家人，世界大团结。
“四少”中跟班的老四是陈小悦，比我大四岁多。父亲陈樑生是哈佛博士，清华水利
系教授，思维逻辑极其严谨，却一生看不懂故事片，因为时间、空间经常被
“蒙太奇”，违反基本科学原理。母亲高恬惠是清华附中高中语文老师，曾
是厦大中文系高材生。小悦听见晚上看电视的消息摩拳擦掌，说今儿个天
黑得怎么比往常慢。我哥孙立博比我大7岁，翻墙上树身手敏捷，是公认的
掌门老大。
我晚上无心吃饭，肚子里一只小兔子乱挠。晚饭后队伍集合，华光开
路，小悦押后，四个人开正步跨过小路，去华罗庚家。我默默跟在小悦身
后，胸中响着打仗电影里的冲锋号。华光的母亲开门，
“四少”依次进门，
押后的小悦用手一把把我搡开，回头压低嗓门瞪着我说，小孩不许进！大
门随即关上。我听见屋里“华伯母好、华伯母好”一声声叫得亲切。我被
关在门外，敢怒不敢发作，这“四少”我谁都惹不起。情急之下，我搬来几
块砖头摞起，踩在上面，把头探在玻璃窗前。对面不远处正好是电视机屏
幕；也行也行，今天晚上就看无声电影吧。没想到陈小悦看见我在窗子上
露出的半个脑袋，顺手拉了窗帘，眼前顿时一片黑暗。我气得在外面跳脚，
天不应地不应。无奈，我对着电视的方向，狠狠地撒了一泡尿，嘴里“突突
突”响着机关枪，左右扫射，算做报仇解恨。独自回家路上，我心凄凉，仰
头看着星空，下了决心。华伯伯不就是个数学家吗？我要当世界上最棒的
数学家，家里也有电视，就我一个人看，谁也不让进，求也不行！我的人生
理想由此确立。
**********
史铁生的理想和我的“理想”绝不是一个定义，他考虑的问题复杂
得多。这么说吧，他那时的理想更像是一团一团的问题，以及这些问题给
他引起的不安和烦恼。何以见得？初一结束时，史铁生成了全年级公认
的“德、智、体全面发展”的顶尖学生之一。本应戒骄戒躁，百尺竿头更进
一步，他却在1965年秋天干出一件石破天惊的事来，发生在64-3班语文课
堂上，险些升级酿成大事，误了前程。起因是一篇作文，议论文。铁生一直
思考的理想观问题与这个题目不谋而合，于是洋洋洒洒写了好几千字，自
认为有文有论，是迄今最得意的一篇文章。初二的语文改由王潄瑱老师教
授，王老师判作业给了他八十多分和一个不错的评语。语文课上，王老师
给学生点评作文，解析文章主题，规范议论文思路。史铁生显然对王老师
的观点不以为然，或许对老师给自己作文评语不满，静静的课堂上突然打
断王老师，嘲讽地朗声说道：“难道你要把今日之课堂变成昔日秀才之朝
吗？！”当场给王老师下不来台。60年代的课堂文化，讲究师道尊严。平时，
同学中心里嘀咕老师者有，私下议论老师者有，在大雅之课堂与老师四目
对视、发出如此狂言者，绝无仅有。四十多年过去，同学们今天忆及此事，
对当时情景印象深刻。清华附中校风严厉，对学生违纪坚决处分，毫不留
情。在课堂上当着全班学生公然挑衅老师，扰乱课堂秩序，落个骄傲自满
的名声不说，还有可能招致处分，后果不堪设想。同学们谁也想不到，平时
谦逊、儒雅、寡言、腼腆的史铁生做出如此狂妄不羁之举！
堂堂正色之下，史铁生哪里知道王老师的一片苦心？王老师阅历丰
富，人生经验老道，来清华附中教书前曾任社会学泰斗费孝通的助理。王
老师看了史铁生的作文，有些观点与丈夫当年的右派言论简直同出一辙，
心惊肉跳之余，心里着实喜欢史铁生，有出息。可这孩子年轻气盛，表达观
点口无遮拦，早晚是要倒大霉的呀。王老师的丈夫是清华大学无线电系常
迵教授，1940年清华毕业，1944年赴美国留学，在麻省理工和哈佛拿了硕士
和博士学位，回国成了清华大学最年轻的教授，志得意满。1957年3月，他在
《新清华》报上表达自己的办学观点。在“关于培养目标问题”一节中，
他批评了工程院系“将目标只是放在培养一个工程师的短浅眼光”。很快，
“反右派”运动开始，他的办学建议成了“资产阶级知识分子个人主义和
走资本主义道路”的典型，成了“向党进攻”的口实。一篇文章，几点直
抒胸臆的意见，端端正正地扣在脑袋上。常教授
“右派”的帽子从天而降，
降薪降职，调离岗位，一夜之间，前途暗淡。从此一家人本本分分做人，纵
有天大本事和抱负又如何呢？史铁生太年轻，初生牛犊不怕虎，怎知世态
第一炎凉，环境险恶，怎知王老师用苦难换来的人生智慧，暗中保护史铁生的一
辑片护犊之心呢。
下课以后，王老师苦口婆心给史铁生解释。终于化干戈于无形，把事
件压了下来，避免了一场轩然大波。事有凑巧，上学年发生了普通出身的
学生娄琦与高干出身的学生熊刚打架的事件，熊刚是“红色特工”之首熊
向晖之子。附中五楼大教室里大字报铺天盖地，席卷而来。这件事到底算
作一般孩子打架，还是必须当做政治问题严肃处理呢？附中师生此时的全
部注意力都集中在这个冲突中，无暇他顾。
斗转星移。多年后，铁生和校友在看望王老师时，聊起他的那篇作文。
王老师与铁生戏说那声不知轻重的拍案质疑，赞赏铁生那种善于独立思
考，踌躇满志，不墨守规范，而敢与师长叫板的气势。王老师学着少年铁生
的口吻说：大
“难道你要把今日之课堂变成昔日秀才之朝吗？”惟妙惟肖，
清华附中校庆日，史铁生和王潄瑱老师在校园里亲切交谈。
家都捧腹大笑。拿着学生送的新出版的小说集，老师骄傲地说：
“你看你，
还真成了今日之秀才啦！”
史铁生性格内敛，长于思考。他的批判性思维偶尔露出头角，以上实
例可见一斑。他好奇心和求知欲都强，像海绵一样吸收知识，是个好学生。
与此同时，看似简单的世界张开暗道机关。教育活动和语言知识中所包含
的对世界本质的假设、认识社会的框架、惯性思维的定式，无孔不入地渗透
受教育者的思想，雕琢人生价值观。史铁生谈到他孩提时的感觉，
“与世界
最初的相见就是这样，简单，却印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它
就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着
欲望……”
史铁生有时周日不回家，和我们几个走读生在清华园里“放浪形骸”。
******************
1966年5月29日，就是在圆明园的乱石中，一群清华附中的学生草创了
红卫兵组织。呼啦啦的一面大旗，红艳艳的一片片袖章，清华附中学生独
领风骚，带动起了全国的造反热潮。红卫兵6月份第一张大字报中写道：
“……资产阶级的老爷们，你们既然挑起了这一场斗争，那么好吧！我们来
者不拒，坚决奉陪到底，不拔掉黑旗，不打垮黑帮，不砸烂黑店，不取缔黑
市，决不收兵！”同学们仿佛一夜之间大梦初醒。世界翻覆，我们走出历
史，我们创造历史，我们就是历史。
史铁生喜欢几乎所有的体育活动，乒乓球、羽毛球、排球、篮球都能上
手。我的记忆中保留着他在宿舍后面篮球场上带球上篮的样子：虚晃一下
身体，拍球过人，跳起来转身侧手投篮。虽然弹跳不高，姿势蹩脚，但投篮
命中率挺高。铁生说他第一喜欢田径，第二喜欢足球，第三才是文学。
清华附中的校运动会是个盛大节日，也是演出会。操场四周插着各色
彩旗，闪眼，撩得人心里痒痒。树杈抱着高音喇叭，吆喝得树叶随之沙沙鼓
掌。主席台设在二楼一个又长又宽的大阳台上，那是体育泰斗马约翰在开
学典礼那天给我们训话的地方。他穿一袭运动短衫，双肩挎背带裤，踏一
双皮跑鞋，在麦克风前原地跑步，要动呀”他满口的福建客家话只
“要动，，
有这两句我能听懂。咔咔的脚步声顺着扩音器张扬到空气中，把风吹皱，
穿透耳膜鼓舞全身细胞，同学们的腿不由得跟着跃跃欲动。我小学六年级
跳远还行，3.69米，得了年级第一。到了中学，同学里强手如林，只能当业余
拉拉队员了。不过旁观者独享旁观的乐趣。高年级女生穿着紧身运动衣，
膨起的前胸和短裤下露出的白皙皮肤，引人想象，令我眩晕。跳高项目最
引人注目，我的邻居陈小悦几步轻盈的助跑，猛然起跳，悠忽忽地带着我的
骄傲一起过杆，全场欢声雷动。短跑和跨栏最有看头，从各就各位到决出
胜负，分秒钟就结束，紧张刺激。还有4×100米接力，手中的接力棒传递的
是班集体荣誉。起跑枪声一响，人人都是拉拉队员，
“加油”声浪此起彼伏，
阵营分明。
铁生在体育比赛中发现自我、体验极限，对体育的爱好跟了他一辈子。
年代久远，我从记忆里挖出来的是一个个同学跑步的姿态和表情。比如陈
小悦代表预科64-1班跑接力第一棒，三级跳远的范儿，一步顶人家一步半，
对手小步紧捣，各有各的高招。高63-1班郑光召，就是后来写《老井》拍
成电影的郑义，铅球第一，人称“郑大块儿”，铁生形容他“小腿上的肌肉
像是挂着两个灯笼”；跑百米接力最后一棒，呲牙咧嘴像一头野驴；冲刺的
时候身上一坨坨铁疙瘩般的肌肉上下抖动，像是周身绑满嘶嘶冒烟的手榴
弹，瞪着眼要跟谁同归于尽的架势。我们初64-4的班长王志平一边跑一边
把脑袋往地下甩，像油田里的磕头机，直接跟地球过不去。史铁生代表初
64-3班比赛80米跨栏。他跑步姿势奇特，外八字脚带着上身打晃，两个胳
膊肘横着往外摆。跨栏决赛枪声响了，史铁生和王志平跑在最前面，不分
伯仲。史铁生的跑姿有点像螃蟹。那意思是说，你们都离远着点儿，我来
了，一股子横劲儿。每跨一个栏，头左右一摆。跨过最后一个横栏时已经
领先，脑袋向前一挺，冲刺，齐活，第一名！我跳着脚嗷嗷叫，跟大家一起为
史铁生叫好，心里说，史铁生你什么都行，你太厉害啦。
在清华莫宗江教授家里，史铁生和我第一次见到了大量裸体画。
记得是初一结束放暑假的一天，我和史铁生在同学莫京家里玩儿。先
是聊无线电，又闲扯别的事，说到班里同学唐若庭的父亲见过鲁迅，又聊到
吴承露老师上美术课太逗了，像是说相声。莫京说我爸出去了，一时不回
来，咱们去他屋里看看美术书吧。莫京知道铁生喜欢画画，在附中里已经
颇有名声。莫京的父亲叫莫宗江，是清华建筑系教授，梁思成的主要助手，
据说古建筑描图水平极高，天下无双。我们一进屋看见一个巨大的桌子，
上面铺着一层层的建筑设计图纸，烟灰缸内堆满香烟头，屋里弥散着浓重
的烟气，简直入木三分，家具似乎都被熏黄了。一面墙竖着几个大书架，莫
京从一大排精装书中抽出来一本拿给铁生。是日文版的《世界美术全集》。
莫京出去买东西，让我和铁生先慢慢翻着看。是外国油画。我不喜欢画
画，看不懂艺术。他看得津津有味，说这个画叫《最后的晚餐》，那个叫《夜
巡》。突然，我和铁生同时愣住了，一个美丽的西洋少女从书里站起来，一
丝不挂，两只丰满的梨状乳房上点缀着两颗粉红色乳头，丰韵的臀部线条
和下身细节毕现，栩栩如生。我顿时感觉脸上血管贲张，不知所措。偷眼
看史铁生，他也是满脸涨得通红，直达耳根。缓过神来，他急急地把这页翻
过去，停留在一个静物油画的页面上。在十几
“文革”前是性禁锢的年代，
岁的少年思想里，裸体女性是罪恶的影像一时，谁都不说话，是不知道说什
么，房间里除了心跳没有其他响动，此地无声胜有声。过了一会儿，神经恢
复镇定，接着向下看。裸体女性的画儿真多，有各种姿势和场面，有的还抱
着长翅膀的小天使。我们都聚精会神地看，每隔几页就有裸体，铁生故意
把这页快点翻过去。心照不宣，我们都暗地里盼着下一幅画又是女性裸
体。最后带着犯罪感从莫教授家里出来。看色情图片是流氓罪，最低限度
是劳动教养，街道办事处贴的公安局告示上写得明白。
黑帮入伙的首要条件是一起参与犯罪，比如共同杀人，之后才能死心
塌地，同生共死。我和铁生也第一次共同“犯罪”了，至少是“思想罪”；
自此，我们的关系突飞猛进。我们开始交流内心，敞开各自心中的“秘密”。
我向史铁生披露了不为人知的心曲，讲了开学第一天上语文课遭遇的
难堪，这事一直压在内心深处，让我抬不起头来，是一处无法愈合的伤口。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
